古礫的網名一直以來都叫獨居生物，因為他從高中開始就在學校附近獨自租了一間房生活。週末的時候，他總是喜歡把自己一個人宅在屋子裡，聽聽音樂，做做試卷。以前，同在房東家租房的同學有很多，但一向獨行俠的他連自己隔壁住的是男是女也不知道。
這天週末，古礫搬進了一間在網上新找的房。他照例在吃了碗泡麵之後打算上床睡覺，剛躺下居然傳來了敲門聲。他有些不太習慣，拉開門一看，外面什麼人也沒有。他瞟了一眼空空的過道，打算關門的時候──“誰啊？”一個聲音冒了出來，聽著有幾分熟悉。“你好，我是新搬來的，認識一下……”另一個聲音似有似無地迴盪在樓道上，他仔細一聽，又沒了。他關好門，在心裡罵了句“娘”，難不成剛才的門是鬼敲的？
可等他剛回到床上，敲門聲又響起來了。
“誰啊。”他埋怨著再次打開門。一個男生站在門口，臉上堆著討好式的笑容，“你好，新搬來的，認識一下，我是程鵬，以後大家就是鄰居了。”對方說著指了指他隔壁的房間。
“古礫。”他冷冷地回了一句，他很不喜歡程鵬這種喜歡到處“賣笑”的人。“我要睡了。”說完，毫不猶豫地關上了房門。
半夜的時候，他睡得迷迷糊糊，“篤篤……篤篤……”聲音時近時遠，似乎有一雙腳在他屋子裡不停地踱來踱去。他在夢裡嘀咕了一聲“唔──誰啊……”還沒說完，腳步聲音戛然而止，他立馬清醒過來，這屋子裡有其他人？當然沒有，那麼就是說有──鬼咯！
“媽的，天天都……”這時門外有個人罵了句，聲音還和剛剛樓道上聽到的一樣，有些熟悉。古礫徹底被這聲音驚醒了，一坐起來覺得肚子痛得不行。他小心翼翼地打開門，門外還是沒人，樓道盡頭惟一的一個廁所已經被人占掉了。
他退回房間裡，肚子呱呱地叫著，痛得他不停地在屋子裡踱來踱去。才過了不到一分鐘，他就望了三次廁所，實在憋的慌。“媽的，天天都把廁所佔著，好像你一個人就能拉滿似的。”他站在樓道口，忍不住爆了句粗口。
“救救我……”那個熟悉的聲音又從廁所裡傳了出來。
古礫一愣！今天怎麼總是聽到其他怪聲音。難不成天天戴耳機把耳朵聽壞了？
“你是程鵬嗎？”那個聲音又換了個調調響了起來。古礫一陣納悶，聽著是熟悉啊，但就是想不起來是誰說的。
他這麼一想，廁所的燈熄了。肚子又呼呼地脹痛，等在門口卻遲遲不見人出來。他終於忍不住了，慢慢地靠近廁所門，“救救我……”透過毛玻璃，他看到裡面有個人影蜷縮在地上，廁所裡有一根洗澡時掛衣服的繩子，恰好圈住了那人的脖子，眼看就要窒息了。
“你是程鵬嗎？”古礫一把拉開廁所門，打開燈一看，空空蕩蕩的廁所裡什麼都沒有。媽的，不會見鬼了吧。他後背一涼，正想跑出廁所，肚子又嘩嘩地響了兩聲，加倍痛了起來。
沒辦法，他說服自己，剛才不僅耳朵壞了，眼睛也有點問題。可他剛脫下褲子蹲下去，門外的樓道上就響起尖叫：“古礫，你怎麼上吊了啊。”這次他聽出聲音來了，是那個剛搬來的程鵬。
他氣不打一處來，這不是在詛咒自己嗎？他提起褲子，“彭”的一聲拉開廁所門，正要開罵時卻愣住了。廁所外是空蕩蕩的樓道，一個人也沒有，程鵬的房門都是關著的，只有路燈孤零零地與他對視著。
他媽的，這下是真的見鬼了，他感覺全身泛起一層雞皮疙瘩，拔腿就跑。可不巧，一腳踩在了積水的地板上，身體一滑，脖子剛好擔在了掛衣服的那繩子上。繩子一頭“啪”的一聲斷了，由於彈性的作用，把他的脖子纏得死死的。古礫不停地掙扎著，窒息感很快就麻木了他的意識，“救救我……”他出於本能地喊了一聲後，全身都沒了力氣。
在他意識完全模糊之前，他認出了幾次聽到的那個熟悉的聲音——那聲音不就和他自己的一模一樣嗎？他突然想起來了，這租房信息是自己在網上找到的，當時有人告誡他不要來這裡，說這房子很奇怪，能提前讓你聽到和看到一分鐘之後要發生的事情。古礫放棄了掙扎，回憶了一下剛剛的經歷，這原來是真的。
這時候程鵬房間的燈亮了，程鵬推開了門，穿著個短褲，惺忪著眼睛慢慢地走向了廁所。古礫想呼救，但已經沒有了力氣，在他眼睛失去光澤之前，他聽到程鵬突然尖叫了一聲：“古礫，你怎麼上吊了？”