推開木窗，月亮正在橋樓的屋頂上，張著一張沒有溫度的、虛假的笑臉。水巷向遠處鋪展過去，水霧中的白牆黑瓦都不甚分明，黑影幢幢，如無數鬼魅蟄伏，伺機而動。一些夜遊的木船還沒有回來，周莊女子的吳歌小唱，在清涼孤獨的夜裡愈加顯得孤獨清涼。
我的心一片冰冷。
我端起酒杯──我已經端不穩杯子。這是最後一杯“十月白”。我不知道樓下水巷的水有多深，但我相信八兩酒下肚之後，我會在朦朦朧朧中躺進水鄉澤國裡。
我不會再起來了。我相信今晚能在周莊與世訣別，是一種緣！
還有什麼好說的，我爬向了窗台……
我往下墜，我的腳踩到了水，但水就像席夢思一般，我的身子又被彈上了一些。一個老人拽住我的胳膊。我被他扯著手，稀里糊塗地走。
我們走進了一個宅子，我看見門楣上掛著沈廳的牌子。
“這是阿婆茶，請吃。”老人坐定，向我示意。
“年紀輕輕，為什麼輕生？”
“想聽我的故事？”
“想聽。”
“告訴你也無妨。我三十五歲，年紀不輕了。為了房子、車子、妻子，我將我所有的積蓄五十萬投入股市。一個月，我的股值已經到了一百多萬，眼見得已經夢想成真，可不想一夜之間，股市狂跌，我變成了一個窮光蛋，一切都化成了泡影。”
“所以你想到了死。你為什麼要來周莊死呢？”
“我懷揣了僅剩的兩萬元出門，計劃好，當我用光的那一天，就是我離世的一天。我來到周莊，用最後的錢買了一斤酒，那是我的壯行酒。”
“嗯，有想法。你知道我是誰嗎？
”不知道。“
”你想聽聽我的故事嗎？“
”說吧。“
”元朝末年，吾乃江南首富，田產遍佈天下，資產無數。明洪武六年，京城重建，國庫匱乏，吾獻白金千錠，黃金萬兩，並代帝犒勞三軍。不想，因此得罪帝王，被充軍雲南，女婿亦被流放，最可憐吾五子相繼被害。因此，家道江河日下，一蹶不振。“
”你說，我該不該自殺？“
”你自殺了嗎？“
”沒有。“
”後來呢？“
”後來，洪武十九年，吾兄連坐，吾孫亦未能倖免，困死獄中。“
”還有，吾死後七年，妻女盡誅，婿家滿門抄斬。“
”所以你自殺了。“
”不，我活了八十八歲，應該叫壽終正寢吧。“
”你是……“
”是的，我是沈萬山。“
”你！“我驚出了一身冷汗。一個人怎麼會知道他死後的事！
我扶著板壁爬起來，把頭擱在窗台上。此時，酒勁已經退去了大半，左右望望，沈萬山已經不知去向。
我看見坐著的月亮站起來了，月光異常明亮，水巷的霧氣如紗似幔，月光照著，隱隱約約間，如在夢裡幻裡。不聲不響時，遠遠近近，錯錯落落的窗格子漏出點點溫暖的燈光，水波金光閃閃、銀光閃閃。此時的周莊、此時的夜，像一首意蘊深重的千年宋詞，一行行寫在水做的紙裡。好想品一盞茶呀，與這無窮的意境唱和！
我竟然沉醉了！
第二天，我朝沈萬山的銅像深深一揖，然後，背起了回家的行囊。