西江邊一座老城有條瓶隱巷，冬晌午、夏涼夜，小孩子常搬來板凳聽奶奶說過去的故事。
這天說的是：解放前，街坊裡有一處老宅，是有矮牆庭院的瓦房，但卻無人居住，因為據說是鬼宅。當時有一位姓荊的廣西人，是個背著雜貨箱走街串巷搖鼓賣雜貨的貨郎，這一日，他來到瓶隱巷時已經天晚，就想找戶人家借宿。
走進巷口，只覺家家戶戶高牆密閉，只有一家的籬笆矮牆內透出昏黃的燈光，便上去叩門乞水。
“誰啊？”出來相迎的是一位布衣少婦，說話聲音極弱，人也長得削肩細腰，十分清瘦，面容慘白憔悴。
她得知貨郎的意圖後，欣然點頭答應，一邊引貨郎入院內放置貨擔，一邊進屋內端出一碗涼水給他喝下，並且說：“天雨路滑，如果不嫌棄就請進屋歇腳，我家男人出遠門未歸，你可隨意。”
姓荊的貨郎覺得她的話有點奇怪，因為自己進屋之前，外面並沒有下雨，這個女人為什麼會說天雨路滑？但就在他走進正堂後，身後突然傳來“嘩嘩”水聲，回頭一看，外面在一瞬間就下起了大雨。
貨郎想到一句俗話叫“下雨天，留客天”，現在孤男寡女共處一室，多少難免想入非非。但站在這屋裡，貨郎四下看看，又漸漸開始覺得哪裡有點不太對勁——屋中的一切陳設，除了剛才自己喝水的碗以外，其餘的無論是桌子、椅子，還是一些器皿什物，都刷得五顏六色，且薄得像紙皮，一進門的灶台也是灰土蒙塵，好像很久沒使用過的樣子。
那婦人卻是毫不在意，逕直回到擺著一籃女紅作物的燈下坐著，一邊繼續拿起未縫完的衣服在縫，一邊還招呼貨郎坐下。
這姓荊的貨郎仗著年輕，也不太害怕，從自家的行裝裡拿出一個燒餅：“可還有水嗎？”
婦人示意灶台地上：“那塊磚掀開，底下就是。”貨郎按照她的話打開地磚一看，原來那裡地面塌陷了一處，恰好屋外的雨水能流入，便淤積在坑中成了蓄水。想來那婦人剛才拿給他喝的也是這地下的污水，只是夜色黑暗，看不清晰罷了。因此他疑慮更深，拿碗舀起來看，倒也沒什麼泥腥臭蟲，便勉強用這水吃下半個餅。
貨郎墊完肚子，看外面雨勢越來越大，現在就想離開也不可能，只得挨灶台旁乾淨的地面坐下。他偷看那婦人坐在紙皮椅上做事的樣子，便生出試探她的念頭，就把剩下的半塊餅舉起問：“承蒙你的照顧，你可吃過晚飯？我這還有半塊餅，如不嫌棄，你願吃嗎？”
沒想到那婦人放下手中的活兒，抬頭望向貨郎手中的餅，說道：“你若有心給我吃，就請放到那個碗裡，拿過來放在這地上。”
貨郎依言行事，把餅放進碗裡，然後放在地上，又縮回灶台邊坐下。
那婦人放下手中的針線活兒，走到碗前跪伏在地，拿起餅卻沒送入口中，只是深深嗅了幾下，再把餅放回碗中，朝貨郎頷首致謝。貨郎饒再膽大，也明白自己遇到的是鬼了，一時嚇得倒吸幾口涼氣，手撐著身體後退，直到背貼在門框上，面無人色。
那婦人倒沒有露出猙獰的面目，而是倒身再拜：“小婦人三年前在此宅中重病身亡，因是遠嫁來到本地，丈夫出門經營許久未歸，不知生死，小婦人沒有親族照看，所以鄰人暫將屍身停殯在後院，當時只有一碗水酒供奉……三年來蟲咬鼠嚙，忍饑挨餓慘痛無以言表，今日得貨郎賜半餅充飢，不勝感激。”說到這兒，婦人倒身三拜，低頭抽泣起來，“只是小婦人還有個不情之請，望貨郎幫忙。”
貨郎雖然恐懼至極，但見這鬼婦人不像說謊，且模樣可憐，就大著膽子問：“幫你何事？”
婦人繼續說：“在陰間，沒有入土為安的停殯之魂，就不能得到閻羅審判以及輪迴的資格，所以小婦人唯一願望是能得到棺槨收斂屍身，木質不拘種類，但求規整，並有一套壽衣加身，也就滿足了。”
貨郎歎息：“我這種做小本經營的人，身上哪有足夠買一套棺槨壽衣的銀兩，實在力不能及，恐怕你所托非人了。”
婦人卻笑道：“只要貨郎應允，錢財不是問題。”
她起身從那紙桌上拿出一根刻有小字的木簪，交給貨郎道：“小婦人三年來，每夜都到前面一里外禹門坊中曾氏大戶家中做女傭，為其老太夫人伺夜，斟茶遞水便溺，每月薪錢從未領取過半文，這根簪子是老太夫人喜歡時賞賜的，上面有曾氏家人認得的紋飾，貨郎只需拿這做憑證，替我領取三年薪錢便是，以此做安葬費用，剩餘多少貨郎可收下，當小婦人酬謝。”
姓荊的貨郎沒別的辦法，只得答應，在鬼宅中勉強將就一宿，第二天睡醒，果然發現自己躺在一間年久失修的破屋裡，屋中既無婦人，更無紙皮桌椅，只有他背靠的灶台為實物，而昨夜那婦人給的木簪，就靜靜躺在貨擔上。
其後，他也不敢到這老宅的後院去察看婦人是否停殯，只是戰戰兢兢地揣好木簪，挑起貨擔趕緊離開。青天白日下，再回想昨夜的經歷，猶如夢境，但貨郎到底是守信之人，便拿著木簪尋摸到距瓶隱巷一里外的禹門坊內，問當地人，果然有姓曾的大戶人口，便拿出木簪上門求見。
姓曾的主家聽完貨郎講的來龍去脈後，驚疑不定，說老母親數年前中風，所以半身癱瘓後，家中丫環年紀小，不懂照料，他確實為母親請來一位李氏女傭，每天日落之後上工，觀其周全穩重，不但任勞任怨，女紅也甚好，常幫老母縫補衣褲，所以母親也喜歡，會贈些並不貴重的小飾品，但她最奇之處，就是佣金一直不領，只說請求主家幫忙攢存，日後再一併領取云云，三年來已有十萬錢了。
於是，這曾家主人陪同姓荊的貨郎一起，再回到瓶隱巷那家老宅去尋找，果然在後院的柴房裡發現一具覆蓋霉爛孝布，已經被蟲鼠啃食得七零八落的骷髏。骷髏的身邊，還散落著兩個銀耳環和頭繩，也是平時曾老夫人給的物什。
曾家便出面，請本地鄉老作證，與貨郎一起到鎮上用婦人的薪資買來壽衣棺槨，又自掏幾千錢送棺槨到附近道觀中受齋經祭祀三日，才送出城去，擇一荒野處掘土將其安葬了……
“後來那貨郎怎麼樣了？”聽故事的孩子們意猶未盡，紛紛追問。
“後來，貨郎就拿著剩下的錢走啦，再也沒回來過，至於那鬼宅，因為無主，解放後就推掉建成公社糧倉了。”
“呀？這是真的假的？”孩子們還不甘心。
“呵，當然是假的了。”講故事的老奶奶“撲哧”一笑，扶著腰站起身，把小板凳拿起背在身後，“都這個時辰了，我這老胳膊可經不起過堂風這般吹，得回家做飯去啦。”