這件事發生在上世紀70年代後期的港城。
這一天，是廠裡公休。上午范小雅和他的男朋友李阿多一起來到郊區遊玩。他們手拉手一邊沿著山路向前走，一邊說著悄悄話。走到一片果林時，李阿多說：“我去方便一下。”隨即跳入了林中，范小雅則逕自向前方走去。
李阿多方便完，從林子裡鑽出來，咦！小雅不見了。“小雅，小雅……”李阿多一邊大聲喊著，一邊向前一陣猛跑，來到一個山洞前，這是備戰需要改建的防空洞。他環顧左右，突然眼前一黑，剛要驚叫，才覺出是一雙柔軟的手，接著就是一陣親吻。
好半天，兩人才恢復常態，李阿多故意生氣地說：“你幹嗎躲起來呀？我差點找不到你。”范小雅說：“我這不是和你鬧著玩嘛。咱們捉迷藏，看看你是否能找到我。”李阿多說：“你就是跑到天涯海角，我也要找到你。”然後兩人又忘情地親吻起來。
就在兩人忘乎所以時，走過來一個老人。兩人聽到腳步聲後，便趕緊跑進了山洞，躲起來繼續親吻。由於這對戀人親吻得太投入了，直到大鐵門“吱嘎嘎”響起，才發現不對，只聽“卡嚓”一聲，鐵門被鎖上了。兩人跑向大鐵門，大聲呼喊，可任憑他們喊破嗓子，老人就是沒有回頭。
這時李阿多突然想起一件事，忙對范小雅說：“這個老人是防空洞的看門人，他的耳朵在戰場上讓炮彈震聾了，我們就是喊破天，他也聽不到。”
“可今天是我媽的生日啊！我爸媽要是見不著我會急死的。都怪我，跑進這個防空洞裡幹什麼呀！”
“著急也沒有用，”李阿多安慰范小雅，“明天老人來開了門，我們給媽媽補過生日，好不好？暫且在這住一夜吧。”
“也只能這樣了，也許老天爺故意讓我們在這住一晚吧。”范小雅無可奈何地點頭。
第二天，天剛亮，李阿多和范小雅就在鐵門邊等著老人來開門，可是等到中午了，仍然未見老人過來。 “這個老頭，咋不來開門呢！”范小雅忍不住地咕噥。
“也許今天不來了吧。”李阿多憂心忡忡。
范小雅閒得無聊，就在防空洞裡閒逛，發現鐵門外的水泥牆上貼著一張紙，踮起腳尖細細地讀起來。突然她“哇”地哭出了聲。李阿多不知為何，走過去一讀，臉就變得灰白，一屁股坐在了牆邊。
“我的媽呀！我要死在這兒了。嗚嗚……”范小雅哭得上氣不接下氣。
原來牆上那張紙是一張時間表，上面寫得清清楚楚：此防空洞七天開一次門。也就是說，他倆在洞裡要等上整整七天！七天，能堅持得住嗎？
見范小雅哭得一塌糊塗，李阿多覺得自己在危難中應該有男子漢的樣子，他拉起范小雅，鼓勵道：“咱們進去找找有沒有吃的。只要有吃的，我們就能堅持到最後。”
范小雅一想有理，說：“對呀，這麼大的防空洞，還能沒有吃的？‘深挖洞，廣積糧’，哪有光有洞沒有糧的。”
兩人在門洞邊找到了一個舊的手電筒，擰開一看，燈光紅紅的，但總比沒有強多了。這個洞又深又長，洞兩邊還都有岔路。他們找啊找啊，終於看到了一堆袋子，袋子邊上還有一個鐵飯盒子，可掏出來一看，竟是水泥！
兩個鐘頭以後，他們一無所獲地回到了原點。不要說食物，就是一滴水也沒有找到。
又過了一天，這對戀人已毫無激情，兩人能做的就是貼在大鐵門上，通過鐵柵欄向外看世界，渴望有新的奇跡發生。大約中午的時候，終於出現了人影。
那個人越來越近，那是一個女人，她敞著懷，露出灰黑色的癟癟的乳房，她一邊走一邊念叨著：“兒啊，你死得冤枉啊……媽來看你啦。兒啊……”
李阿多大聲地叫著：“你兒子在這裡！我是你兒子！快來看看我……”
范小雅也跟著喊：“你兒子在這裡，快來看看，砸開鎖就看到了！快砸鎖啊……”他們狠命地晃著大鐵門，大鐵門“吱吱嘎嘎”地嘶響著。
女人向著大鐵門走來。李阿多和范小雅高興極了，他們有救了！
女人跑到了鐵門前四五步遠的地方，一轉身衝向了旁邊的松樹林裡，嘴裡也高一聲低一聲：“兒啊，我聽見你的話了。我來了……你別著急啊……”
白高興一場，原來是一個瘋婆子啊！兩人的情緒從巔峰跌到了谷底。
接下來的時間，他們唯一能做的就是倚在冰冷的水泥地上，節省尚存的不多的體力。兩人的談話還在繼續，內容多半是對往事的回憶。這一對戀人是師徒關係，范小雅跟李阿多學開機床。范小雅出徒了，兩人也成了戀人。李阿多從食堂打來飯菜，總把肉分給范小雅吃。范小雅要是不吃，李阿多就瞪眼嚇唬她；范小雅的愛好就是幫李阿多洗工作服，李阿多要是拒絕，范小雅就擰他裸露的皮膚。講到動情處，兩人都唏噓不已。
范小雅說：“正好，我在陽間做你的媳婦，在陰間還做你的媳婦。”
李阿多說：“我死了以後，你千萬要記住，把我外套脫下來，蓋在咱倆的身上，讓我感覺到你還在我的身旁。”
范小雅歪了一下嘴，說：“你咋知道我死在你的後面？你能掐會算嗎？”
李阿多已經體力不支，微弱地說：“我是聽人說的，在不吃不喝的情況下，男人能扛四天，女人卻能挺五天。這是男人與女人的天生區別……你可要記住，一定要脫下我的外套，蓋在咱倆的身上……你要是不脫，到了那邊我用眼睛瞪你！”
范小雅大顆的眼淚“啪啪”砸在李阿多的手背上，其實，去天國的路上，晚一步早一步是一樣的。
到了第六天的夜裡，李阿多意識模糊了。他突然說道：“小雅，脫，脫我的衣服……”他邊說邊開始脫身上的外套，可剛脫了一半，就再沒有力氣了，“咕咚”一聲倒在了水泥地上，停止了呼吸。
范小雅無聲地哭了，她知道等待自己的是什麼。不管如何，自己死前也要了卻李阿多的遺願。
范小雅費力地幫李阿多脫下外套，她突然覺得衣服有點重，一摸口袋，發現幾個小小的野果，范小雅潸然淚下，大叫道：“我的阿多呀！”
李阿多是個特別有心的人，在來的路上，他曾順手摘了幾個野果。在大鐵門毫不留情關閉的那一刻，他明白了，這幾個野果只能讓一個人活下來，而對他來說，選擇是唯一的，那就是救小雅！
李阿多知道，如果馬上把野果拿出來，范小雅肯定不肯獨自收下，所以他一直堅持到最後的關頭，才讓范小雅幫著脫衣服。只要一脫衣服，范小雅就會明白了。
第七天的上午，港城的警力和廠區的保安都出動了，他們四下尋找李阿多和范小雅。
范小雅的父母也帶人來到郊區的山路上，范大媽喘了一口粗氣，指著前方的蘋果林，說：“昨晚我做了個夢，就是在這兒碰見小雅的。”
夢是夢，現實是現實， 但現實確實是有一個穿舊軍裝的老人邁著軍人的步子，朝著防空洞的大鐵門走去。
很快，就從防空洞裡傳來呼救聲：“這裡有人……”
范小雅終於得救了，那幾個野果既是愛情的見證，也是救命的法寶。