星期日，關隱達想好好兒睡睡覺。他問過陶書記了，今天沒什麼事兒。陶書記星期日很少空閒的，不是在農村或工廠，也是坐在辦公室看文件。昨天陶書記那意思，這個星期天連文件也不看了。
關隱達總是睡眠不足，可成天還得生龍活虎的樣子。他奇怪自己的精力竟然不如陶書記。陶書記五十多歲了，總是紅光滿面，精神抖擻。他每天工作十五六個小時，關隱達只跟在後面打轉轉都覺得累。關隱達本是每天晨跑的，今天沒有早起，一直迷迷糊糊睡著。早飯也懶得吃了。
忽聽得有人敲門。問聲是誰，不見人回答。他不開門，門又響了。他睡眼迷糊，開門看看，大吃一驚。原來是陶陶，笑吟吟地站在門口。關隱達只穿了褲衩，很不好意思，忙說對不起。陶陶遞了個塑料袋進來，說：「我爸爸找你哩。」
關隱達不知陶陶遞了個什麼東西，接了過來，說：「我洗個臉，就來。你先去吧。」
關隱達抬手一看，見陶陶遞給他的塑料袋裡裝著幾個包子。他匆匆洗漱了，跑下樓去。卻見陶陶站在樓下等他。關隱達說：「陶書記說今天沒事的，我才睡了懶覺。」
陶陶說：「又沒誰怪你。你吃呀。我猜你肯定沒吃早飯，順便帶些來。」
關隱達問：「你爸爸說有什麼事嗎？」
陶陶笑道：「我跑腿來叫你就不錯了，還要管你們有什麼事？爸爸本來要打電話給值班室，讓他們來叫你。我反正想下來走走，就來了。」
關隱達不習慣在路上吃東西，可也沒法子，只好抓著包子嚼起來。想快些吃完，就有些狼吞虎嚥了。陶陶就笑，說：「你慢些，別噎著了。」
關隱達笑笑，說：「我斯文不起來啊。」
碰著些熟人，都同關隱達打招呼，眼睛卻瞟著陶陶。他們不太認識陶陶，看他們的眼神，肯定以為他帶了個女朋友。陶陶還在上大學，不怎麼在家。也有認得陶陶的，目光就有些異樣。他們的目光就在關隱達和陶陶的臉上飛來飛去。關隱達覺得不是滋味，只想快些到陶書記家裡。
「陶陶，我昨天到你家，還沒見你回來哩。」關隱達問。
陶陶說：「才放假。火車是昨天半夜才到。」
關隱達笑道：「我現在很懷念大學生活。一個暑假，差不多兩個月，多過癮！」
「人說不准的。我們現在只盼著早些出來工作。」陶陶說。
關隱達問：「你不打算再深造了？比方出國留學？」
陶陶說：「我現在還沒這個想法。」
迎面碰見吳明賢過來了，笑瞇瞇的。陶陶認識他，叫道：「吳叔叔好。」
「我老遠就認出是陶陶了。才回來吧？」吳明賢說著，就望望關隱達，眼睛亮晶晶的。
關隱達說：「吳秘書長，陶書記找你。」
吳明賢點頭說：「我知道了。你跟陶書記說，我在辦公室等他。」
吳明賢走遠了，陶陶說：「小關，我爸爸很喜歡你。你哪些地方好？我爸爸可是很少在家裡說起幹部的。」
關隱達笑笑：「你也叫我小關，你多大了？」
陶陶也笑了，說：「我總不能叫你關科長吧？」
關隱達臉紅了，說：「科長好大的官？拜託你了。」
陶陶調皮道：「你叫我陶陶，我就叫你關關。」
關隱達笑道：「還關關雎鳩哩！不好聽。」
陶陶在關隱達肩上使勁拍了一板，說：「誰同你關關雎鳩！」
「得罪大小姐了，小生不敢造次。」關隱達玩笑道。
「不能叫關關，叫隱隱也不好聽，就叫達達……」陶陶突然噤了口，臉羞得通紅。關隱達也紅了臉，望著別處，只當什麼也沒聽見。他不知陶陶是否看過《金瓶梅》，那裡面女人叫自己心愛的男人便是達達。
兩人沉默著，上了桃嶺，到了陶家小院。陶凡正在廊簷下的大方桌上揮毫潑墨。聽得關隱達來了，陶凡並不抬頭。關隱達湊上去看看，見陶凡正在題寫桃園賓館招牌。他覺得奇怪，陶凡是從來不題字的。已寫了好幾張，陶凡低頭斟酌著。
「小關，你說哪張好些？」陶凡問。
關隱達歪頭看了會兒，說：「我更喜歡這張。」
陶凡點頭說：「那就選這張了。」
陶陶望望爸爸，偷偷兒笑了。她眼睛想瞟著關隱達，目光卻只落在他的腳下。
林姨出來了，笑道：「小關來了？老陶也怪，我的話他都不信，就信小關的話。」
關隱達不好意思似的，說：「這是陶書記信任我啊。」
陶陶終於抬頭望了關隱達，說：「關隱達，怎麼話一到你嘴裡，就成官腔了？」
陶凡聽著就笑了。林姨卻罵陶陶：「你對關哥真沒禮貌。」
陶陶吐吐舌頭，似乎覺得關哥兩字好玩，怪腔怪調地說：「關哥。」
說笑間，陶凡稀里嘩啦吃完了早餐。他囑咐關隱達拿好那張字。陶陶早把她爸爸的包拿出來了。關隱達伸手去接包，陶陶低頭遞了過來。關隱達只覺臉上發燒，渾身的筋骨有些僵硬。
關隱達回頭向林姨道再見，卻見陶陶躲在她媽媽身後，紅了臉望著他。關隱達胸口便跳得厲害。每個寒暑假，關隱達都會見著陶陶，兩人只是打個招呼，說幾句客氣話。沒想到他這次竟有些心慌意亂的。上次寒假，陶陶跑到關隱達宿舍裡玩，問他：「聽說你是個詩人？」關隱達笑笑：「什麼詩人？這年頭說人家是詩人，等於罵人啊。」陶陶說：「不會吧！我可喜歡詩了。」陶陶便把關隱達發有作品的雜誌通通借走了。後來陶陶開學走了，卻沒有來還雜誌。關隱達說不清為什麼，只盼著陶陶早些放暑假。
這個季節的桃葉最茂盛，晨風吹拂著，吧嗒吧嗒地響，脆生生的好聽。陶凡背著手，緩緩走在小路上。他星期天只要不出機關大院，從不勞動司機劉平。人們慢慢地發現，陶凡對一般工作人員倒很寬厚，對領導幹部就嚴厲了。
陶凡突然問道：「小關，陶陶同你很談得來？」
關隱達不知陶凡此話何意，有些緊張，頓了會兒，答非所問：「陶陶很活潑。」
「其實是頑皮。」陶凡笑道，「她大學都快畢業了，還像個孩子。她也沒想過將來幹什麼。我意思是讓她繼續學業，最好能出國留學。她卻沒個真話告訴我。如今孩子啊，不知聽誰的話。」
陶凡說起女兒，語氣似乎無可奈何，神情卻是慈祥的。關隱達瞟了眼陶凡，晨光正照在這位父親臉上，那臉色是少有的柔和。
「你們年輕人容易溝通些。你找陶陶說說，問問她有什麼想法。你可以把我的意思轉告給她。」陶凡說。
關隱達應道：「行啊，我找她說說。」
吳明賢見陶凡去了，忙說：「陶書記早。我去叫張書記。」
陶凡說：「是請張書記，不是叫張書記。」
吳明賢笑笑，忙改口說：「是請，對對，是請。」
陶凡自己平時也沒那麼多講究，要麼說請，要麼說叫。可聽吳明賢說去叫哪位地委領導，心裡就彆扭。陶凡在辦公室坐下沒多久，張兆林就進來了，後面跟著孟維周。關隱達同孟維周便爭著替領導們倒茶。兩人倒了茶，剛要走開，陶凡說：「你們倆不要走，又不是研究軍機大事。」
吳明賢就問：「那我就開始匯報了？」
原來是研究幾棟幹部宿舍改造。機關多年沒修幹部宿舍了，住房相當緊張。財政口袋裡沒錢，上面對領導機關建房卡得又緊。地委辦研究了個變通方案，改造幾棟宿舍，加大面積。吳明賢匯報完了方案，說：「我們徵求了這幾棟宿舍住戶的意見，大多數都很歡迎，但也有少數同志不同意，主要是老同志。陳永棟同志就反對改造宿舍，他說自己現在房子都嫌大了，還加什麼？他還給我上了一課，說他們剛進地委機關，地委書記都住單身宿舍。」
陶凡說：「關鍵是把改造方案弄好，老同志的工作慢慢做去。上面說不建樓堂館所，這個政策我們要堅決貫徹執行。但是也要從實際出發，不是說幹部房子也不要住了。辦公樓我們可以暫時不考慮改造或是新建，但幹部住房要重視。怕自己丟官帽子，就連幹部生活都不考慮了，這種事情我陶凡是不會做的。你們放手搞，上面要追究，我做檢討吧。」
張兆林說：「陶書記這個指導思想是對的。不從根本上解決幹部生活問題，單講調動幹部積極性，不行啊。老幹部的工作，只要過細，會通的。他們都是政治水平很高的老領導，通情達理。」
吳明賢笑道：「只有陳永棟同志的工作難做些。我有個想法，乾脆告訴他，就說他住的那棟房子已是危房，必須改造加固，這是人命關天的事。」
陶凡沉了臉說：「怎麼做工作，是你的方法。我總不至於同意你去欺騙老領導吧。」
研究完了宿舍改造，關隱達把陶凡題寫的「桃園賓館」拿了出來。大家自然都說好字好字。張兆林說：「陶書記，您怎麼不落名呢？」
陶凡笑道：「陶某名值幾何？就不簽了吧。」
吳明賢笑道：「還是落名好些。伍書記的字都是落名的。」
吳明賢那意思，分明是在貶伍子全。陶凡聽著便有些不快，心想伍子全才從地委書記位置上下去幾個月啊！孟維周也說：「還是落名好些，陶書記的字，可以傳世的。」陶凡知道自己下去了，字肯定也要被拿掉的。他心裡有些感慨，卻只是微笑著搖頭。只有關隱達不說話，低頭欣賞這四個字的韻味。招牌字難寫，不是所有書法家都擅於此道。陶凡不是正經的書法家，可他這字作招牌倒是再好不過了。關隱達心想，何必留名？如果留了名，這字過不了幾年就會被換掉的。不留名呢？說不定就留下去了。陶凡寫的「桃園賓館」四字，結體寬博，墨氣淋漓，關隱達暗自歎服。真是奇怪，看陶凡的字，越看越像他的人，沉穩而威嚴。
整個暑假，陶陶老是去關隱達的宿舍玩。陶凡臨時要找關隱達，也是陶陶爭著去報信兒。林姨看出些意思了，就問陶凡：「老陶，你不覺得陶陶有些怪嗎？她平時可是傲氣得很啊。」
陶凡說：「陶陶也大了，由不得我們了。我看哪，關隱達這小伙子人還不錯。」
林姨笑道：「這麼說，你同意他們了？」
陶凡說：「沒影的事，說說就說說，還當真？小關倒是個好苗子。再過一年半載，我會考慮讓他下去鍛煉一下。陶陶這孩子，也不知道上進。我想讓她繼續學業，她只想早些出來工作。我讓小關專門找她談了，她就是這個意思。」
林姨微歎道：「女兒家，有個吃飯本事就行了，隨她吧。」
那天吃過晚飯，陶凡突然想起要去辦公室。陶陶忙說：「爸爸我去叫關哥。」
陶凡望著夫人笑笑，回頭對女兒說：「我只是去處理幾個文件，用不著叫小關。」
陶陶說：「有他在身邊，你方便些。我去叫他吧。」
陶凡摸摸女兒的頭，笑道：「你就去吧。你叫小關去辦公室，我不在家裡等他了。」
陶陶說得那麼急，鑽進房間卻半天沒出來。等她出來了，爸爸早走了。陶陶換了件漂亮的裙子，眼睛不敢望媽媽。媽媽就當什麼也沒看見，只吩咐說早去早回。
陶陶下山走得不緊不慢，怕汗濕了裙子。望見了關隱達的宿舍，她胸口就咚咚地響。敲了門，聽得關隱達應了聲，門卻半天才開。原來關隱達才洗完澡，剛換好衣服。
「陶陶，你坐吧，我先洗衣服。」關隱達望著陶陶，憨憨地笑。
陶陶說：「你沒時間洗衣服了，我爸爸在辦公室等你。」
關隱達說：「好吧，我回來再洗。」
陶陶說：「你去吧，衣服我替你洗。」
關隱達慌了：「這怎麼行呢？」
「怎麼不行呢？」陶陶說罷就搶過了臉盆。
關隱達紅了臉笑道：「那就謝謝你了。」
關隱達剛準備走，陶陶又說話了：「我明天回學校了。」
「明天？一個暑假真快。」
「這個暑假我哪裡也沒去玩，一晃就過去了。」
「等你爸爸去省裡開會，我來看你。」
「你一個人去看我，還是跟我爸爸去？」
關隱達玩笑道：「跟著你爸爸，伴君如伴虎。我敢開小差？」
陶陶突然低了頭，遞了個紙條給關隱達。關隱達只覺手心火辣辣的。他下樓走了很久，不敢打開那張紙條。晚風吹在臉上，軟得像錦緞。
人生真是奇妙，很多不經意的事情，也許正是神秘的暗示。五年前的某個凌晨，關隱達正在招待所後面的林子裡做鍛煉，忽聽得哪裡傳過說話聲。透過林子望去，只見一輛黑色轎車裡鑽出個中年漢子。馬上又有位夫人領著一個少女下了車。張兆林同地委組織部長正圍著那位中年漢子握手。那位少女雪白而文靜，大人們正在寒暄，她便漫不經心地四處打量。她往林子方向張望了好一會兒，關隱達以為她看見自己了，忙轉過身去。
吃過早飯，關隱達才聽人說，上面派了位地委副書記來，叫陶凡。這位地委副書記，正是關隱達清早看見的中年漢子。過了兩天，關隱達就成了陶凡的秘書。他猜想那位少女肯定是陶凡的女兒，卻很長時間沒見著她。直到陶家搬進桃嶺，關隱達才不時在他家庭院裡見到她。聽林姨叫女兒名字，關隱達才知道那少女叫陶陶。陶陶正上著高中。她喜歡坐在庭院裡的石頭上看書，隨外人怎麼進進出出，她的頭總不會抬起來。越是不見她抬過頭，關隱達就越是想看清她的臉。她卻總讓他看不清，神秘得像位仙子。他見過她很多回了，仍想不起她的輪廓。有時候，他無端地想起陶陶，頭腦中只是一片模糊的白。
有個秋日的午後，關隱達同陶凡坐在庭院裡談書法。林姨端了西瓜上來，說：「別光顧著說話，口都干了，吃西瓜吧。」關隱達正客氣著，突然感到左臉癢癢的，像有只蝴蝶在上面撓。他偏過臉去，見陶陶正坐在他左邊的石頭上，睜大了眼睛望著他。他胸口猛地空了一下，那一刻，耳朵也聾了，眼睛也花了。陶陶也紅了臉，忙埋下頭去看書。
記得那是星期天，陶凡難得有個清閒。兩人聊了會兒，來了興頭，就鋪開紙來寫字。陶凡總把筆塞給關隱達，說你露幾手吧。陶凡的哈哈打得越響亮，林姨臉上的笑容就越慈祥。關隱達想林姨那樣子就像自己的母親。陶凡全神貫注寫字了，就沒人出聲。草蟲吱吱，清風不言。
關隱達上了辦公樓前的台階，終於忍不住了，就著路燈打開了紙條。見上面一句話也沒有，陶陶只寫下了她大學的通信地址。
關隱達頓時腦子嗡嗡作響，胸口怦怦兒跳。他明白陶陶的意思，可他卻想起了另外一個姑娘。那是他的大學同學肖荃。大學四年，他處得最好的女同學就是肖荃。同學們都把他倆看作一對兒，但他倆誰也沒點破那層意思。快畢業的時候，他每天晚飯後都同肖荃在校園裡散步。離校前的那個晚上，兩人依然在一起散步。深夜分手時，肖荃突然把個紙條塞進他的手裡。望著肖荃消失在女生宿舍的樓道裡，他迫不及待地打開紙條，就著昏暗的燈光看看，原來是她家的通訊地址。關隱達聽肖荃無數次說起過她的家鄉，一個靈秀得有些精緻的小縣城。當時誰也不知道自己會分配在哪個單位。關隱達家住鄉下，通訊不太方便，也就沒有把地址留下。他只清楚自己大致的分配去向，卻不知道到底會去哪個地方。
關隱達回到鄉下老家，照著肖荃留下的地址，寫了封信去。可是，直到他來西州地委報到，都沒有收到肖荃的回音。半年以後，已是冬天，一個寒雨紛飛的星期天，肖荃突然敲開了關隱達的宿舍門。兩人愣了片刻，猛地抱在了一起。肖荃只顧著哭，半天不說話。關隱達到現在都還想不清楚，兩人後來不知怎麼就吵起來了。好像是肖荃怪關隱達沒有寫信，關隱達卻說他的信泥牛入海。深夜了，關隱達要送肖荃去招待所。肖荃不說去，也不說不去，只是坐著不動。兩人就坐了個通宵，一會兒和好了，一會兒又爭吵了。
第二天，關隱達紅著眼睛上班去了。誰知一到辦公室，張兆林讓他去縣裡調研。他急了，撒謊說想回宿舍取件衣服。張兆林說又不是大熱天，一兩天就回來了，取什麼衣服！汽車已發動了，停在辦公樓外，轟轟地響。他只好硬著頭皮，上了車。說是一兩天，哪知他一走就是四天！
那天關隱達從縣裡回來，趕到地委機關天已黑了。他在宿舍樓前下了車，幾乎有些惶恐往自己的窗口望去。天哪，黑的！暮色之下，他飛也似的跑上樓去，急急忙忙開了門。屋裡沒有任何動靜，他不敢開燈。他關了門，獨自在黑暗中站了好一會兒，才拉亮了那盞六十瓦的白熾燈泡。直到這時，他才確信肖荃已經走了。
肖荃等了他多久，關隱達至今不知道。只是從那以後，很長時間沒了肖荃的消息。去年突然接到她的信，卻是她的婚禮請柬。關隱達沒有出席她的婚禮，他做著陶凡的秘書，不可能請幾天假趕到北京去。肖荃遠嫁北京，她的丈夫是位做經濟研究的學問人。
關隱達把陶陶的紙條小心放進包裡。深夜回到房間，他寫了封信，照著地址發到陶陶學校去了。他發的是快件，陶陶趕到學校，信也到了。
沒有不透風的牆，過不了多久，陶陶同關隱達通信的事，很多人都知道了。他們礙著陶凡的威嚴，不敢議論這事兒，私下裡卻把關隱達當做地委書記的乘龍快婿了。似乎只有陶凡不知道這事。可是有天，陶凡突然問關隱達：「這幾天有陶陶的信嗎？」關隱達慌了，支吾道：「有，有哩！」陶凡笑笑，說：「這孩子，從來沒有給我寫過信。」望著陶凡的笑容，關隱達心裡暖暖的。也許就是從那一刻開始，關隱達感覺自己同陶凡血脈相通了。陶凡就像自己的父親。
半年以後，年底了，省紀委來了個調查組，不同地委打招呼，住進了新開張的桃園賓館。陶凡聽說了，覺得有些不祥。但他裝聾作啞，不去理會。心裡沒鬼，怕什麼呢？又怕是衝著別的地級領導來的，心裡就挨個兒猜著，還真拿不準誰會有什麼問題。
過了幾天，省紀委調查組才同陶凡見了面。他這時候才知道，改造招待所的事還有人揪著不放，後來又加了件改造機關宿舍的事。陶凡不慍不火，調查組問什麼就答什麼。調查組的人說話注意方法，盡量不提陶凡本人，只說西州地委如何。陶凡卻屢次表明態度，說他個人要承擔主要責任。
又過了個把月，陶凡被省紀委通報批評。吳明賢送了通報來，很不好意思。陶凡卻是沒事似的，並不細看，只是粗粗瀏覽幾眼，就交還吳明賢，笑道：「老吳，這是我頭一次受處分，值得紀念。你把這通報複印一份給我吧。」吳明賢搖頭笑道：「陶書記，這算什麼處分？」
官場上的任何故事，都會有多種民間版本。陶凡挨了處分，自然有人高興。多數人卻是更敬重他了。這事在普通幹部那裡傳開了，就增添了很多好玩的細節。他們說陶凡擂著桌子同省紀委的人吵，表白自己改善幹部住房條件不會有錯，改善西州的接待條件也不會有錯。
有人私下裡卻恨恨的：陶凡太厲害了！一年之內，縣級幹部班子讓他神不知鬼不覺地慢慢地就換掉了，起初大家以為他不會玩一朝天子一朝臣的老把戲。