這年初春，桃嶺上的桃樹突然被砍光了。陶凡好生驚奇，問砍樹的民工怎麼回事。民工說：「領導講桃樹光只好看，桃子又不值錢，要全部改栽橘子樹。」
夫人沒想到陶凡會這麼生氣，勸道：「砍了就砍了吧，有什麼大不了的事？」
陶凡生氣不為別的，只為那些人問都不問他一聲。自己喜歡桃樹，只是個人小興趣。他們要經濟效益，改種柑橘也未嘗不可，但也要禮節性地問一聲呀！
陶凡憤然想道：無錫有錫，錫礦山無錫。這桃嶺無桃了，還得叫桃嶺！
關隱達偶然聽說，桃嶺要改種柑橘了，覺得這對陶凡是件大事，就對陶陶講：「過幾天我們回去看看爸爸，他肯定會不舒服的。」
陶陶說：「也早該回去看看了，只是不明白砍了桃樹，爸爸會那麼傷心？」
關隱達說：「你對爸爸並不太瞭解。他老人家還有典型的中國舊文人的情結，這是不是他退下來心理老不適應的根源，我也說不準。柳宗元謫貶永州，最喜歡栽柳樹、棕樹和柑橘。我想這三種樹暗寓柳宗元三字。爸爸姓陶，自然喜歡栽桃了。現在砍了桃樹，肯定又不會同他通氣，他當然不舒服的。」
陶陶還是不懂，說：「爸爸是不是迷信，把桃樹看成自己的風水樹了？」
關隱達說：「那也不是。」
他不再同夫人探討這事。不過他早就思考過一種現象，認為柳宗元也好，陶凡也好，栽些自己喜歡的樹，看似小情調，其實這是他們深層人格的反映。中國文化人，遵從的是治國平天下的經世大道，潛意識裡往往又自命清高。他們栽幾棵樹，下意識裡是為自己的人格豎起物化標誌。但他們往往同現實不相容，甚至自己的內心同自己言行也相矛盾。所以官場上的人，文氣越重，仕途越難。關隱達把自己這種分析同陶凡一對照，有時覺得鉚合，有時覺得疏離。
過了幾天，關隱達一家三口回到桃嶺，卻再也沒有看到一株桃樹。柑橘樹還沒有栽上，山上光禿禿的。進了屋，關隱達馬上注意到壁上新掛了一幅《桃詠》的畫，旁書「桃花依舊笑春風」，這讓關隱達感到突兀。他知道陶凡喜歡桃樹，卻從來不畫桃花。花鳥魚蟲不是他的長處。琢磨那詩句，竟是男歡女愛的，自然也不是陶凡的風格。思忖半天，才恍然大悟。原來陶凡是苦心孤詣，反其意而用之，潛台詞是「人面不知何處去」。人面都哪裡去了？都向著新的權貴們去了。而他陶凡卻「依舊笑春風」。
這畫也只有關隱達能夠破譯得了。望著壁上這些畫，關隱達難免不生感慨。在他看來，《孤帆圖》和《秋風庭院》還有些孤高和淒美，而《桃詠》則只剩下淺薄的阿Q精神了。
關隱達想自己將來的結局也不可能好到哪裡去。他並不留戀官場。官場上人們之間只剩下蒼白的笑臉和空洞的寒暄了。他考慮過下海，生意場上的朋友也鼓動他下海去。但他顧慮重重。他知道，自己一旦真的下海了，也將是「人面不知何處去」了。有些朋友將不再是朋友，還得經常同公安、稅務、工商等等部門的人去賠笑臉，用自己的血汗錢去餵肥他們。這是他接受不了的。沒有辦法，只有這麼走下去了。他已不止一次想到，自己走的是一條沒有退路的路。李白「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」。不知這位謫仙人吃什麼？
關隱達他們住了一晚又回到縣裡去了。屋裡熱鬧了一天又冷清下來。陶凡簡直不敢把目光投向窗外。風姿綽約的桃嶺消失了。沒有桃樹的映襯，屋前小院的石牆頓失靈氣，成了廢墟一般。在這裡住下去將度日如年啊！
他最近有些厭煩寫寫畫畫了。把愛好看作工作，最終會成為負累；而把愛好當做惟一的慰藉，最終會淪作枷鎖。百無聊賴，反覆翻著那幾份報紙。偶爾看到一則某地廳級幹部逝世的訃告，僅僅火柴盒大小的篇幅，擠在熱熱鬧鬧的新聞稿件的一角。這是幾天前的舊報紙，翻來翻去多少遍了，都不曾注意到。一個生命的消逝，竟是這般，如秋葉一片，悄然飄落。陶凡細細讀了那幾十個字的訃告，看不出任何東西，是不是人的生命本來就太抽像？他不認識此人，但他默想，人的生命，不論何其恢弘，或者何其委瑣，都不是簡簡單單幾十個字可以交割清楚的啊！而按規定，還只有地廳以上幹部逝世才有資格享受那火柴盒訃告。陶凡感到從來沒有過的悲愴。他對夫人說：「我若先你而去，千萬要阻止人家去報紙上登訃告。那寥寥幾十個字，本身就是對神聖生命的嘲弄。我不怕被人遺忘。聖賢有言，『君子之澤，五世而斬。』我陶凡又算得上何等人物？不如一個人安安靜靜地上路，就像回家一樣，不驚動任何人。」
夫人神色慼慼地望著陶凡：「你今天怎麼了老陶？好好地講起這些話來。」夫人說了幾句就故作歡愉，盡講些開心的話。其實她內心惶惶的。據說老年人常把後事掛在嘴邊，不是個好兆頭。
陶凡終日為這裡的環境煩躁，又沒有別的地方可去。年老了，本來就有一種漂泊感。這裡既不是陶凡的家鄉，也不是夫人的家鄉。兩人偶爾有些鄉愁，但幾十年工作在外，家鄉已沒有一寸土可以接納他們，同家鄉的人也已隔膜。思鄉起來，那情緒都很抽像、很縹緲。唉，英雄一世，到頭來連一塊滿意的安身之地都找不到了！陶凡拍拍自己的腦門，責備自己：不能這麼想，不能這麼想啊！