沒能進大學深造，或許是我一生最大的遺憾。我在一篇帖子裡曾經抱怨。如果我早一點碰上司徒雷登，很有可能因為我與生俱來對漢字研究方面的天賦，而把我錄進燕京大學。然而，抱怨又有什麼用呢？現實是最缺乏同情心的，因其殘酷，讓人難以接受，又不得不接受。
這就是命運。
由於英語太爛，我注定成不了「漢語大師」。高考揭榜，我以七分之差被拒大學門外。父母苦苦勸我復讀，我死要面子，反問：「古今中外有幾個大作家是讀了大學的？比如高爾基……我就不信我不讀大學就拿不到諾貝爾文學獎！」那時，我的文學理想超越了我的政治熱情。
父母很無奈，只能眼睜睜地看著我成為社會青年。接下來，我沒日沒夜拚命地寫作，寄出去的作品大都石沉大海。眼看著離諾貝爾文學獎的距離越來越遠，工作又沒著落，內心不知不覺出現了巨大的落差，由極度自信淪為了極度自卑。絕望中讀到了一則《招生簡章》：民盟雲夢市委開辦了一所向陽旅遊外貿職業學校，讀兩年發中專文憑包就業。文憑還在其次，能夠就業倒是我夢寐以求的事情。猶如抓到一根救命稻草，我毫不猶豫地報了名。
學校沒有固定的辦學場所，經常從這所學校搬到那所倉庫。老師都是從各高校臨時聘請來的，同學年齡參差不齊，最年幼的甚至連初中都沒畢業。在這樣的學校就讀，始終有一種被欺騙的感覺，以至於許多年以後別人問我畢業於哪所院校，我總是羞於啟齒，只能含含糊糊地以修完自學考試本科專業的院校作答：湖北大學商學院。
很顯然，在這樣的學校裡，是不可能學到什麼專業知識的。日子倒是好打發。兩年時間一眨眼就混過去了，學校卻並未兌現承諾。父母到處求爺爺告奶奶幫我搞了一個招工指標，好歹將我安排進了湘山公園。公園主任很器重我，派我到島上最好的賓館——楓林山莊擔任總經理助理。剛上班就當了「官」，這讓我對美好的官場歲月，充滿了無限的憧憬。父母對這個安排當然是滿意的，他們希望我在這條「官道」上越走越遠。
每次回家休假，父母都會很關心地問我「混得怎麼樣」。我不願讓他們操心，總是回答說「很好」。直到那一年春節回家過年，終於露出了破綻。臘月二十九，父親早早地起床殺雞。他雖是一個骨科醫師，但對殺雞卻不得要領。殺第一隻雞時，脖子都快割斷了，雞卻還能到處奔跑，雞血滿地，雞毛橫飛，甚是恐怖。我看不過去，淡淡地對父親說：「讓我來吧。」
母親很是疑惑：平常掃把倒了都懶得扶的人，還會殺雞？我苦苦地一笑，手起刀落，第二隻雞哼也沒哼就斷了氣。母親意識到了什麼，問：「你跟誰學的？」我回答說：「在山莊裡學的。」
母親聽罷，眼淚嘩地就流了下來：「這究竟是怎麼一回事呢？」不得已，我只好講出了事情的原委。
山莊總經理怕我對他的位置構成威脅，雖然骨子裡排斥我，但表面上卻裝出一副栽培我的樣子。我報到的那天，他拍著我的肩膀對我說：「你們這些大學生（他不清楚我的底細）是上面派來的，遲早是要接班的。要當好總經理，一定要熟悉每一個部門的作業流程，並懂得成本核算。這樣，你先從廚房開始，也不要你動手，只需細心觀察，搞清流程，懂得控制成本就行了。兩個月後再去客房部，客房部待一段時間以後再去動力部……」
總經理的這番話，讓我感動得一塌糊塗，我覺得他是真心想栽培我，彷彿兩年之後我就能從他手上接過重擔。在這種心態的驅使下，我幹得特別賣力。我不能給人留下一個懶惰和高高在上的壞印象。儘管總經理說不需要我動手，但我還是從殺雞、剖魚開始，積極地幫廚，沒想到這一幫就是半年。半年以後，換部門的事遲遲沒了下文。
我找人旁敲側擊地去打聽，總經理鄙夷地回答：「還真把自己當總經理在那裡搞，不曉得天高地厚！」不僅如此，他還跑到公園主任那裡反映我「大事做不來，小事不願做」。至此我才恍然大悟，權謀無處不在。看來，這個總經理的位置是遙遙無期了……在一個大霧瀰漫的元旦之夜，我平生第一次喝下三瓶啤酒，號啕大哭一場，熬到天明之後，我走進公園主任的辦公室，以最快的速度辦理了停薪留職手續。一個月後，我進《雲夢法制報》當了一名記者。
因為文學的緣故，我很熱愛記者這門職業，「無冕之王」讓我找回了久違的自信。因為自信，所以陽光，可以說，當記者的四年，是我最開心也最驚心動魄的一段日子。我看不慣那些陰暗的東西。我一廂情願地把自己當成一個大俠，哪裡有不平我就會出現在哪裡。在雲夢新聞界我是惹官司最多的記者。我曾因披露國有特困企業制售假冒湘山金針茶遭到近200名職工圍困，嚇得家人大白天都不敢出門。我還曾因報道「警騙勾結連環騙車案」被人追殺，差點死於非命。
最轟動的還是與官場黑勢力的較量。那幾年，雲夢的社會治安非常混亂，公安隊伍建設問題多多，接連發生了兩起公安幹警殺人事件，激起了極大的民憤。滿腦子想要匡扶正義的我，不知道什麼是害怕，懵裡懵懂采寫了一篇報道，把矛頭直接對準了雲夢公安局長，寫了一篇5000字的報道：《向公安局長討說法》。
文章一見報，就有自稱黑社會的人物向我傳話：「得罪了我老大，讓你不得好死！」後來，該局長親自出面，讓我給他寫一篇正面報道挽回影響。我堅決不答應。他威脅我說：「凡事莫做絕了，不然的話，到時候連自己是怎麼死的都搞不清楚！」
我寸步不讓，回答他：「邪不壓正，莫到時候你沒把我整死，卻先被法律給整死了！」我嘴上是這麼說，實際卻很心虛。我知道他的勢力，如果法律整不倒他，我肯定會死無全屍。好在他很快就東窗事發了，攜全家逃到了國外。
然而，這樣的幸福生活沒能持續多久。當總編調離以後，報社的經營方針發生了重大改變，每個記者都背負了沉重的發行和創收任務。我不願放棄我的新聞理想，強烈反對有償新聞和有償發行。報社領導勸我，「拍點小馬屁，吹點小牛皮；寫點小消息，賺點小米米」多好，何必把自己搞得「狼狽」不堪呢？
為了拉攏我，社裡有位領導許諾讓我擔任廣告部主任。任命之前，他帶我到中堂縣林河派出所採訪。剛一落座，他掏出一個事先準備好的煙盒，當著派出所長的面，掏出煙盒內僅剩的一支香煙，對所長說：「不好意思，只剩一支煙了，就不給您裝了。」
所長很識趣，趕緊讓副所長買來兩條煙，每人給我們一條。此後他如法炮製，每人騙得了四條香煙。社領導的行為，讓我感到噁心，一回到報社，我就將這件事向社長做了匯報，希望大家引以為戒，注意維護報社形象。沒想到，報社第二天就收回了對我的任命。第一次「為官」，就以這樣的結局草草收場。
我無法接受這樣的事實，為了捍衛尊嚴，我不得不選擇離開。離開不等於頹廢，反倒讓我越挫越勇。一個星期之後，我以最快的速度，在《雲夢日報》上開了一個專欄，連載官場漫畫小說《事關陞遷的103個關鍵詞》，對官場的腐敗行徑給予了狠狠的抨擊。
即使後來我離開了新聞部門，借調到國家某部城建司風景名勝處掛職，也沒能改掉喜歡「抨擊」的「毛病」，相繼撰寫了「中國當代城市園林批判」系列文章，向國內一些名校權威開炮。《有園林無文化現象》、《理論恐慌》、《專家鈣慌》等一顆顆重磅炸彈，通過報紙投向城市園林界，引發了一場聲勢浩大的論戰。直至後來當上了「副市長」，我還是放不下這個情結，經常上網發帖，表達自己的意見。江南有一位已經退休、德高望重的老領導，對我頗為關心，特意找到我說：「致遠啊，官場有官場的遊戲規則，莫到網上發帖了吧，對你從政有害無益。」
我毫不「領情」，固執地說：「哪有那麼嚴重呢，發帖總比打牌賭博找情人要健康得多吧？」我對他說，我喜歡這種生活方式。老領導歎了口氣，搖著頭離去。他的態度讓我頗感鬱悶：不知道是我頑固不化，還是他食古不化。