八萬人大混亂,我從政的驚險時刻

「7·28張志銀砂灘搖滾音樂節」是我在江南掛職期間最刻骨銘心的一個生命片段。「十三村」廟會的成功,讓我真正見識到了炒作的力量。過去,我在雲夢市旅遊局工作期間也策劃過許多有影響的旅遊節慶活動,但活動過後其炒作效應究竟有多大,無法獲得真實的評估。因為雲夢樓、湘君島都是知名度很高的成熟景區,怎麼可能分得清楚哪些遊客是心儀雲夢自發來的,哪些遊客是受了活動的影響前來觀光的呢?「十三村」廟會則不同,過去,江南從未有過團隊光臨,賓館從未接過團隊住宿,廟會過後,團隊源源不斷地來了,這就是最直觀的效應。還有一個效應是潛在的。「廟會」讓江南人民重新認識了旅遊,也重新認識了我。在他們心目中,我獲得了江南旅遊「教父」的地位。這正是我所需要的。面對一無資金二無政策支持、景區基礎設施又極不完善的困局,我更加堅定了通過炒作把江南的名聲炒出去,把景區的人氣炒起來的決心。

我決定玩個更大的。

天賜良機,隸屬於省電視集團的968電台台慶,想找一個空曠的地方舉辦一屆搖滾音樂節。得知這一信息後,我趕緊拉上景區的老總一道趕往省城進行遊說。968的美女台長羅蘭接待了我們。她也覺得銀砂灘很適合做搖滾,但有兩個致命的弱點讓她舉棋不定。一是離省城太遠,票怎麼賣得出去?二是場地太空曠,四面都敞,人隨處可進,怎麼收票?

我思索片刻,來不及和景區老總商量,當即做了三點承諾:「一、我想辦法在雲夢找一家票務總代理,包銷一萬張門票;二、景區負責為省城觀眾免費提供晚餐和沙灘帳篷,以吸引省城的觀眾;三、政府負責搭建舞台及圍欄,將整個演出場地用鋼架圍起來,江南的警力不夠就到雲夢調武警,確保安全有序。」羅蘭被我的真誠打動,有了意向,但沒有拍板。她說,省台對968的這次活動非常重視,能否順利落地江南,還要報請台長批准。

當時的省台台長雖已貴為省廣電廳副廳長,但毫無官氣,給人的感覺整個就一搞藝術的。為確保演出效果,他沒有驚動江南官方,親自到銀砂灘來看了現場,連中飯都未吃就趕回了省城。他喜歡銀砂灘的那種孤獨與蒼涼,這種內心世界的空靈與張志所要宣洩的情緒混合在一起,猶如天籟。他斟酌再三,最後敲定了銀砂灘。

方案敲定以後,我又開始了無休止地向書記、市長、各位副市長們匯報。在整個匯報過程中,我提了舉辦此次活動的重大意義,提了安全保衛的重要性,還提了需要各職能部門配合做的工作,就是沒提「請求政府撥點錢」的請求。我心裡清楚,財政大部分的錢都花到工業園去了,那裡是一個無底洞,堵眼都不夠,哪裡擠得出錢來支持旅遊辦節,提了也白提,所以乾脆不提。不提也有不提的好處,凡政府開會都有個不成文的規律,只要不涉及到「錢」和「編」,提交討論的事情一般都能順利通過,否則,夠懸。因為「張志搖滾」既沒涉及編,又沒提「撥錢」,所以市長拍起板來很爽快:「還是那句話,安全第一。」

得到了書記、市長的首肯,我可以放開手腳幹起來了。我連夜召集公安、建設、安檢、文化、電力、衛生、旅遊、公路、礦區辦事處等單位或部門的一把手開協調會,為了讓這些一把手們「買賬」,我特意邀請常務副市長黎明參加。此次活動交給建設局的任務最重,他們不僅要承擔舞台、安全圍欄的搭建,還要負責演出散場以後的衛生清掃。建設局長雖然文化程度不高,但執行力強,對於交給他的任務沒打半點折扣,照單全收。最不買賬的是公安部門。我在給他們交代任務的時候反覆強調,此次張志復出影響巨大,觀眾人數無法估量,安保工作任務艱巨,公安部門一定要有充分的思想準備,做好預案,把各種困難都要估計足,如果警力不夠,要及時向上級主管部門匯報,請求增援……

對於我的「指手畫腳」,公安局長不以為然,陰陽怪氣地說:「這樣的活動算么子,過去比這規模大得多的活動就靠我們這兩三百號人不也沒出麼哩事,還到雲夢調麼哩警力囉?我擔心的不是人多了,而是沒麼哩觀眾,莫搞得到時候觀眾的人數比警察還少,興師動眾的……」

公安局長的輕敵,讓我寢食難安。萬一安保出了問題,不僅掛職白掛了,說不定還有牢獄之災。但是我又拿他沒辦法,公安局長是由雲夢市公安局任命的,副處級別比我這個正科級的市長助理還高,也難怪他的眼裡沒有我。迫於無奈,我只能利用食堂吃飯或晚上陪市委書記打乒乓球的機會給老柳上弦,讓他親自過問安保的事情。

張志的復出,不僅驚動了國內媒體,還引起了國外一家中文報紙的關注。報社總裁吉米先生利用來中國訪問的機會來到了江南。閒談中,他特別賞識我對漢字的研究,當場拍板為我開一個整版的專欄,向國際社會推介漢字文化。談到投機處,他再次表態,免費拿四個整版推介江南的旅遊資源,下次來江南觀摩張志銀砂灘搖滾音樂節的時候,給你們市委書記做個專訪……後來,他果真兌現了他的承諾。7月28日演出那天,他親自帶著一個採訪團,自駕著一台向日葵顏色的悍馬從他在國內的公司出發,一路浩浩蕩蕩地來到了江南。市委柳書記有生以來第一次風風光光地接受了境外媒體的採訪,四個整版的推介,讓江南旅遊從此名揚海外。

時間一天天地在向前逼近,從廣州運來的燈光、音響設備整整裝了兩車。雲夢的賣票會天天在步行街火爆造勢,廣播電台每天准點播出張志的懷舊歌曲意圖喚起人們的回憶。電力部門臨時架設了專線,公路部門搶通並拓寬了景區內的公路,建設部門加班加點地搭建舞台及圍欄,景區緊急從武漢採購了五百頂帳篷,供遠途的觀眾夜宿沙灘。羅台長在開幕前夜直奔現場指揮舞檯燈光佈景,凌晨1點打電話到省城從台裡調撥強光燈,責令技術人員趕在天亮之前佈置到位。更為驚險的是,離開幕僅僅五小時的時候,旅遊局還在武漢臨時按要求採購灰色的舞台地毯……

7月28日,天公作美,本應十分炎熱的天氣因颱風的前沿接近我省而變得比較涼爽。從上午9點,觀眾開始向砂灘集結。由於公安部門的輕敵,警力集結太遲,待警員按照預案到達各自崗位時,局面已經失控。景區提供給長沙遊客的晚餐大部分被現場的觀眾強行拿走,整整齊齊擺在砂灘上的500頂帳篷被偷走了三分之一,當地農民早早地來到現場,強行鑽進觀眾區佔據了最好的位置。礦區辦事處對形勢估計不足,街面上所有的餐館、店舖凡是能吃的食物被搶購一空,到處是求購食物的人群,整個礦山街區被人流和車流堵得水洩不通,呈現一片亂象。

我坐著吉米的悍馬陪他們一行從江南城裡出發時還不到晚上6點,就是擔心太晚了堵車,沒想到我們出發還是太晚,車過工業園便開始堵上了。街上已經攔不到的士,一輛接一輛的摩托車流水線一樣往砂灘運送觀眾。摩托車見縫就鑽,讓本就擁堵的交通變得更加不順暢,更要命的是,到處看不到一個交警。我給公安局長打電話,無人接聽,我估計此時他已焦頭爛額。

就這樣走一走停一停,車進桃礦已是晚上7點30分。街上堵得更嚴實,幾個交警已累得背上沒有一絲干的地方,無論怎麼疏導,就是理不出頭緒。我看見老柳和老蕭的車都被堵在那裡,眼看著8點鐘直播演出就要開始,老蕭如果不能準時趕到,誰來發表熱情洋溢的致辭呢?我趕緊跳下車,抓住一個交警劈頭蓋臉就「罵」:「你們怎麼疏導的交通?蕭市長8點鐘要講話,現在還被堵在這裡,誤了事誰負責?」那個交警估計是個中隊長,知道敢罵他們的肯定是縣一級的領導,強忍著收起了平時的跋扈,耐心地解釋:「沒料到會來這麼多車……」

「像這麼大的活動,你們應該從上午10點開始就要對周邊五公里範圍內的車輛實行交通管制。你看路這麼窄,還在雙向通行,能不擠嗎?」我狠狠地把那個交警訓了一頓,讓他想盡一切辦法讓老柳和老蕭的車按時趕到演出現場。交警費了九牛二虎之力,好不容易撕開一條道來,讓我們的車緩緩向會場進發。到得會場一看,秩序已經大亂,守卡的民警睜一隻眼閉一隻眼,只要看見熟人就一群群地往裡放;鋼架圍欄失去了作用,圍欄外的人源源不斷地翻過圍欄跑進觀眾區,現場面廣,警力又少根本就顧不過來。加上張志堅決要求所有的觀眾必須站著,不得設立座椅,讓本就混亂的觀眾區變得更加混亂。

我、老柳、還有老蕭來到舞台後面的候場區,看見刺眼的紅光之下一片黑壓壓的腦袋,不時發出陣陣駭人的吼叫,非常恐怖。老柳已經亂了陣腳,生怕出事,讓我把968電台台長叫過來。台長對這種情況早已見怪不怪,安慰老柳說:「沒事,演出一開始,觀眾的情緒就穩定下來了。」老柳還是急得不得了:「那就早點宣佈開始吧!」羅蘭點了點頭,用對講機通知所有的工作人員做好演出準備。在一片音樂的巨響中,老蕭走上舞台開始致辭。觀眾們對於這種官樣化的程序特別反感,老蕭邊致辭,觀眾們邊起哄。好在沒有像往常一樣安排一堆領導講話,否則真會被觀眾砸台。打那以後,我吸取了教訓,凡帶大型演出的節慶活動一律不再安排領導致辭……

演出開始了,觀眾的情緒安定下來。首先出場熱身的是搖滾樂手「貓」。在候場的時候我見到了那個女孩。她叼一支煙,悶悶的一言不發。上場以後,伴隨著重金屬的音樂,她開始從嗓子眼裡歇斯底里地喊唱。現場八萬觀眾中有六萬是本地農民,很少有人能夠聽懂。當她唱到第五首的時候,觀眾開始一浪接一浪地喝倒彩。我擔心她支持不住中途退場。其實對於這樣的倒彩,她已經習以為常,她堅守在舞台之上,不論觀眾如何辱罵,仍然執著地用自己的方式發聲。

我含著眼淚望著台上忘情地喊唱著的那個叫「貓」的女孩,聽懂了她的搖滾。在這唯「錢」獨尊、競爭殘酷、缺乏幸福感的社會,除了歇斯底里的喊叫,還有什麼比這更好的方式去盡情宣洩淤積在心頭的孤單?

千呼萬喚,張志出場了。現場像點燃了火藥,氣氛突然火爆。離舞台最近的觀眾發出海嘯一般的吼聲向台上湧去,後面的觀眾像潮水一般跟著前面的觀眾往前湧。羅蘭大喊一聲:「趕快搭人牆!」我早已顧不得自己的身份,衝上舞台,同工作人員一道手拉手搭起人牆,將已經湧上台來的觀眾擋回了觀眾席。後來有記者問我,當時之所以有這麼一個主動是不是為了炒作?我笑了笑:「恐懼都來不及呢,還有功夫想炒作?當時腦子裡閃念的只有四個字,那就是:不能出事。」

演出進行了三個小時,終於平平安安地畫上了句號,我顧不了男女授受不親的教條,和羅蘭以及她台裡的幾員女將緊緊地擁抱。張志還有台長他們連夜回了省城,我、吉米、羅蘭和景區老總則留在砂灘,一起去吃燒烤。夜深如水,風景如畫,一片茫茫的銀砂之上,孤獨地掛著一輪皎潔的明月,風在沙漠裡走來走去,發出如塤一般空靈的聲響。我們邊吃燒烤邊喝著啤酒,盡情地將所有的緊張全部釋放。

《官路(我的官樣年華)》