房子中間有一道布幔，晚上拉開就變成兩間。岳母睡在門邊的小床上，和我們腳對著腳。剛開始我晚上很難入睡，心裡彆扭得要命，過了一陣也習慣了，人還能不睡覺嗎？一波滿月之前，晚上都忙著對付他，也就這麼過來了。過了幾個月，晚上安靜了些，有時候我心中有點動了，碰一碰董柳，她手朝門口指一指，我就算了。第二天我對她說：「昨晚上喊你你還不過來呢，還要我求你吧！」她說：「我以為你是開玩笑的。」我說：「那還要我寫份申請書？」她說：「那你今天晚上再喊我。」到晚上熄了燈，她主動摸到我身邊讓我摟了。我摟了一會兒悄聲說：「肚子餓了把饅頭放在你面前，就是不准吃，你說這心裡難受不難受？」她說：「你才是饅頭呢。」又說：「誰叫我們只有這點命！睡吧。」過一會兒她睡著了，我總是睡不著，心裡有小蟲子在咬似的，小蟲子的舌頭和爪子是什麼樣子都被我想起來了。我爬起來披著衣服坐著，月光照進來，在地上投下窗戶的方影。我抬頭看看月亮，看久了感到了莫名的誘惑。我忍著不去理會自己，忍了一會兒又仔細去體會那種願望，似有似無的飄忽不定，我想甩開，它卻游上來，我想抓住，它又遠逝了。我把手伸到董柳身上去，她醒了，說：「幹什麼？」我說：「不幹什麼。」又說：「你媽媽她睡著了。」說著輕輕爬過去，隔著布幔聽了一聽，又揭開看了看，爬回來說：「真的睡著了，來吧。」董柳反抗了一下，就說：「隨你。」我剛開始，門邊有了一點響聲，我身子突然一縮，就滾到了一邊，氣都不敢出。那邊摸索了一會兒，岳母自言自語說：「上廁所去。」開了門又在門邊說：「我還想出去走一走。」就出去了。我說：「今天我的臉都撕下來被踩到泥裡面去了。」心裡真覺得無地自容。董柳說：「先別討論那個問題，你要來就快來，完了我去把她叫回來，晚上會涼著的。」我說：「我還來，我是條狗！」她說：「那不怪我啊。」就坐起來說：「我去把她叫回來。」披上衣服去了。我從窗口往下看，只見岳母坐在台階上，黑黑的一個身影。
我到快天亮才合了一會兒眼，起來了簡直不敢望岳母一眼。岳母倒是若無其事，吩咐我去沖牛奶，洗尿布。我體會到了她的意思，她想給我一個安心，沒想到一個農村婦女還這麼心細。往深裡一想我越發感到羞愧。她是明白人，明白人什麼都明白。晚上我從晏老師家下棋回來已經十一點多鐘，岳母還沒睡，坐在床邊拍著一波哼著曲子。我說：「您還不睡？」她說：「年齡大了，瞌睡就淺了。」又說：「不知怎麼胸口有點悶得慌，想到外面去走一走，要好一會兒才回來。」她去了我想喊她回來，董柳扯我一下。我說：「我的臉都丟盡了，你跟你媽都說什麼了？」她說：「我自己的媽媽沒有關係，再說她什麼事情不知道？」我搖頭歎氣說：「這些事都被別人知道了，我把這張臉皮揭下來貼到街上去算了，還要跟那些治髒病的小廣告貼在一起。」董柳說：「其實別人反正都是知道的。」又說：「不是我跟她講的，是她主動跟我講的。」我說：「乾脆把自己剝光了站到大街上去，反正除了人，豬啊狗啊誰都是剝光的。人他媽的還是不是人啊！做什麼事總要講點情緒吧！」董柳說：「好不容易騰出來一次機會，你抓緊時間。」
接下來的事情真叫人羞愧到要一頭碰死，我不行了，怎麼也不行。董柳安慰我說：「這是偶然的，沒關係，我們下次再試試。」我說：「快去把媽媽叫回來，不然那壞事做沒做都是做了。」以後又找機會試了幾次，一次比一次令人羞愧。我掩飾說：「就是那天被嚇著了。」她說：「你自己弄點藥吃吃，你是學醫的，知道該吃什麼藥。」我抗拒著這個事實，把藥一吃不就承認了自己的無能麼？我說：「吃藥？我還沒到那一天吧，把藥一吃病就真來了。」以後我就迴避著，董柳也不提，就這麼過了幾個月。
這天晚上胡一兵來看我，我想找機會把這苦惱對他說一說。坐了一會兒他對董柳說：「嫂子我帶大為去江邊兜一下風，你不會罵我吧？」董柳說：「是嫌我家裡太擠了吧？」胡一兵說：「豈敢，豈敢。不過再怎麼說還是應該多一間房才好，現在大家不但講生活水平，也在講生活質量了。」我說：「一兵你別把董柳的火氣點燃了，不然你拍屁股一走，我的苦日子就開始了。」董柳說：「別讓一兵以為我是隻母老虎。」胡一兵帶我上了車，放了音樂。我說：「人人都有自己頭疼的事，有時候人還是不是人呢。」他說：「你夫人真是個賢妻良母，這樣的生存空間她也過下來了。要是我這麼擠著，我夫人早就拔腿跑了，還跟你過？她一天到晚把生活質量四個字掛在嘴邊，不知道她從哪裡學會這一套，忽然變成了一個享樂主義者。說了她幾次還辯她不贏，再一想人不活生活質量又活什麼？那麼大家一起講質量吧，可我們的錢到手就光，好像有鬼在後面追著你。」我想，怎麼一兵他也有了豬人的氣息了？我說：「那個鬼還不是在你心裡？跟張三比了還跟李四比，一輩子也沒個完。」他說：「細想起來人這一輩子也夠恐怖的，一點聰明都拿去應付自己的慾望了。說到底在物質生活中是找不到歸宿的，可是反正找不到還不如把這邊的事辦好，沒有方向總得給自己找個方向，不然活著就灰暗了。首先是活著，然後是怎麼活。活著的問題就不用討論了，既然來到了這個世上，反正你不能去死，剩下的問題就是怎麼活。怎麼活？還不是去追求生活質量？」我說：「時間真能改變人呢，十年前我們幾個走在鄉間的小路上，唱著『藍天佩朵夕陽在胸膛』去搞農村調查，那時候的胡一兵心中有生活質量這幾個字？更不用說當做人生理想了。」這時小車音箱裡正唱道：「是我改變了世界，還是世界改變了我。」胡一兵說：「改變世界？那是青年哥哥不知自己幾斤幾兩，以為世界是可以改變特別是由他自己來改變的，用虛偽的悲壯自欺欺人，真不知自己何許人也。以為世界可以按自己的設計而改變的人都是可怕的人物，狂妄分子！」我說：「於是人只剩下了一件事可做，把自己的生活質量提高提高再提高，那人還是不是人呢！」他歎口氣說：「說起來其實也很可悲，自己成了器官的奴僕，每天給主人掙錢弄香的辣的，還要給他洗臉洗腳，看著他慢慢衰老最後死去，一輩子就把句號畫上了。」我說：「有時候想起來人生真是一場喜劇，上億條精蟲只有你跑在前面變成了人，其餘的兄弟姐妹都被衝到廁所裡去了。反過來一想又是一場悲劇，精心照顧自己的器官一輩子，它還是要背叛你，一天老一天最後攜你逝去。」車到江邊，我們下了車，伏在欄杆上看江心船來船往，燈光閃爍。我忽然感到自己失去了傾訴的願望，就沉默著，他也不再說什麼。
忽然有幾天，岳母總是在睡覺前弄了桂元肉煮蛋給我和董柳吃，還放了很多枸杞。我吃了一點，捨不得多吃，就要董柳吃那碗大的。可每次岳母都把大碗塞到我手中，我心中就疑惑起來。我問董柳說：「你都跟你媽媽說些什麼了？」她說：「說什麼了？這幾天變天了，要她記著給一波加衣服。」我看她的臉色平平淡淡，就沒有捅穿了問。岳母又買了烏龜回來，紅燒了，直往我碗裡夾。我說：「我雞蛋還捨不得多吃，吃烏龜肉！」岳母說：「今天撞著便宜的，就買了點。」我心中疑疑惑惑，過幾天經過菜市場時問了價錢，要三十多塊錢一斤，幾乎把我嚇得栽了一個跟頭。回到家裡，岳母又弄了烏龜肉，是清燉的。她不等我問就說：「今天又撞著便宜的了，不買真捨不得。」我望著董柳，她正低頭給一波喂米粉糊。我說：「你們吃，我不喜歡吃。」董柳搶過我的碗，把湯舀到我碗裡說：「沒聽說過不喜歡吃。」我心中突突地跳著，低頭吃了幾口飯，放下碗筷說：「下棋去了。」就走了。
到辦公室關上門，我舉起一張報紙來看，看了半天也不知上面說了些什麼。再逼著看，還是看不進去。突然，自己也沒有料到，我把報紙用力撕成了兩半，感到了一種莫名其妙的快意。再把破報紙撕碎，再撕碎，口裡說著：「舒服，真舒服啊！」桌上堆著一大堆紙屑。我把紙屑一把把抓起來，從窗戶扔了下去。董柳把這件事告訴她媽了！想到這裡我沒有勇氣再往下想。呆了不知多久聽見董柳在外面叫我，我說：「加班！」不去開門。過了一會兒我以為她走了，卻又聽見她叫了幾聲，我說：「告訴你我加班，聽不懂中國話！」聽見腳步聲在樓道裡猶豫著，還是走了。
過了不久董柳又在外面叫我。我說：「說了我加班，我兒子都只要說一遍就懂了。」她說：「我一波他要找爸爸呢。」果然兒子哭了一聲。我還不開門，又哭了一聲，我把門開了，說：「你把一波弄哭幹什麼，你擰疼他了吧，他犯了什麼錯誤你要擰他哭！」董柳抱著一波一聲不吭眼淚直流。我說：「你還哭，我們自己的事你跟你媽講什麼屁，我今天不回去了，睡在這裡。」她說：「大家都是為你好。」我說：「我哪點不好，還一次兩次弄了烏龜來給我吃，真的有病我學中醫的我不知道吃什麼？」她說：「人家是想你好。」我說：「嫌我不好，那你去找好的去，我保證不會打你的岔。」她把一波抱起來，臉貼著一波的臉哭出聲來。我說：「你還哭，我的臉都被你踹到糞坑裡去了！」董柳哭得越發有感情，一抽一抽地喘不過氣來，一波也跟著哭起來。我歎口氣，走過去把她的肩扳過來說：「好了，好了，好了還不行嗎？」伸出舌頭把她眼角的淚都舔了。她說：「大為，得想個辦法，我們自己就算了吧，我一波也跟著受罪，你不要以為他沒感覺。那麼擠的地方，一抱進屋他就哭，要到外面去，他也憋得慌呢。」我說：「我也不能到哪裡去搶一間房子來，你們醫院能分給你兩間，我願意天天跑。」她說：「你知道人家只是個護士，又不是男人，更不是研究生。」我說：「還拿這個話來噎我！噎死我我也沒有辦法！」我雙手抱著頭蹲了下去，又捏著拳頭在頭上一下一下敲著，說：「男人！男人！」一下比一下重，「看你這個男人是怎麼做的！看我捶你不死！」董柳抓住我的手說：「別，大為，別，別！」不知怎麼一來，我也抽泣起來，董柳索性放聲大哭，一波也哭起來。我抱過兒子，董柳也靠過來，一家人哭在一處。