關靈知道自己是什麼樣的人。
她沒有文憑，在這點上，她處處顯得比別人矮了半頭。高中畢業沒能考上大學，她便來到機關辦公室當上了打字員。那時電腦還不普及，打字室只有兩台四通打字機。關靈來機關那一年剛滿二十歲，人雖說不上漂亮，但二十歲的年齡的確很年輕。那時，廳裡的一些重要文件都得到打字室裡來打，因此，辦公室老主任對打字室非常重視。這些重要文件包括廳長們出席上級會議的講話，也有文化廳要報告給省委的材料，都馬虎不得。辦公室老主任吃機關這碗飯差不多大半輩子了，他知道這些文件的重要性。
打字經常需要加班，主任以示重視，他也陪著加班。有時經常加班到過了吃晚飯的時間，主任感到過意不去，便買一些快餐什麼的送給加班的關靈，當然也少不了自己的一份兒。那時社會上剛剛流行跳舞，大小舞廳如雨後春筍般在大街小巷裡湧現出來。年過半百的辦公室主任迷上了跳舞，在家裡或辦公室裡經常摟一把椅子練習快三或慢四。主任陪關靈加班還有一個目的就是想讓她當自己的舞伴，那時大小歌廳差不多都要自己帶舞伴。主任的想法很快得到了關靈的熱烈響應。一是關靈剛走向社會，對新生事物充滿了夢幻般的好奇；還有就是，辦公室主任是自己的頂頭上司，以後能否進步，領導對自己好壞是關鍵。兩人可以說是一拍即合。從那以後，一老一少經常出入大大小小的舞廳。隨著這一老一少的舞步越來越純熟，領導和下級的關係也就越來越親密了。機關裡的一些大事小情，主任在跳舞時似不經意間說給關靈聽，關靈就知道誰要當處長了，誰要退休了，誰要轉干了。這一切和關靈並沒有什麼關係，但關靈對這一切仍然感興趣，這說明主任已經把她當成「自己人」了。一旦領導把下級當成自己人，就說明下級的前途和命運有了希望。
那一陣子，關靈自己也迷上了跳舞。有幾天不跳舞，她竟感到空空落落，彷彿失去了什麼。直到下一次，她和辦公室主任雙雙走進舞廳，她的心裡才踏實下來。隨著時間的流逝，以前比較明亮的舞廳燈光變得比較昏暗了，以前的勁舞或比較正規的舞曲換成了如訴如泣分不清節奏的背景音樂了。舞者們自然也是雙雙對對地拉近了距離，樣子就顯得磨磨嘰嘰。
關靈和主任不知不覺間入鄉隨俗起來。在兩人半擁半抱間，有一天，主任在關靈的耳邊說：「咱們機關要送兩個人去黨校學習。」關靈抬起頭，忽閃著並不怎麼明亮的眼睛望了主任一眼。主任又說：「學習回來，就有轉干的希望。」關靈在機關當打字員，她只是職工待遇，她做夢都希望有朝一日能夠轉干。這時她把自己的身體更徹底地偎向主任並不寬大的胸懷說：「我想去。」主任就說：「我會幫忙的。」兩人的距離就更近了。
不久，關靈果然去了黨校初級班學習了一年，畢業後她很順利地轉干了。這期間，老主任已經退休，關靈便來到了老幹部處。又過了不久，關靈戀愛了，男方是人事廳的一個科員。再一個不久，兩人就結婚了。一切都很平常，不需多述。
關靈的愛人姓黃，人們都稱他小黃。小黃也是個積極要求進步的青年，從副科干到正科，下一步也該向副處進軍了。人事廳也經常搞一些業餘活動，例如唱個歌、跳個舞什麼的。當然這都是領導很願意參加的活動。每次搞活動，除動員機關女性參加外，還號召機關人員動員自己的親朋好友來參加。關靈在小黃的鼓舞下，沒少參加這樣的活動。當然，關靈只陪小黃的領導跳舞，領導們就很高興，領導一高興就說：「小黃不錯。」關靈就笑著說：「還是領導教育得好。」導就笑一笑。一來二去，小黃的領導們便都認識了關靈，都知道關靈是小黃的愛人，舞跳得不錯，也會說話。又是個不久，小黃終於如願以償地當上了副處長。
後來，社會上就不再怎麼流行跳舞了，而是又流行起了卡拉OK、桑拿什麼的。關靈也一年大似一年，後來又生了孩子，這樣的場合她不適合去了。
關靈很迷戀學習，她知道自己沒有文憑的短處。不管社會辦什麼班，只要有學習的機會，準有關靈的身影在學習班裡出現。這在關靈的辦公桌上就能體現出來，這個月她的辦公桌上擺滿了關於經濟學方面的書，下個月又換成了文學名著，再過一陣又換成了各式各樣的英語自學叢書——關靈的辦公桌上擺放的書五花八門。李玉田有一次皺著眉頭沖關靈說：「你都快成了一個大百科全書了。」從此，關靈就有了一個外號，叫「大百科」。當然，人們是背後這麼叫，她本人並不知道。
關靈和領導講話時，樣子是很嫵媚的，站成個T字步，腰與臀也不時地扭擺著。聲音也是極溫柔的，雙眼裡盡力含著些許的水分。她明白自己的優勢是女人，她要把自己的優勢發揮到極致，以引起男性領導對自己的注意，最後達到關愛。
她嘗過這樣的甜頭，如果當年她不是個女孩，老主任就不會和她跳舞；不跳舞，她就可能失去到黨校學習的機會，自然也就不會有今天的幹部身份。
蘇群從副處長的位置退下後，她覺得自己離那個位置只有半步之遙了，只要再努力一下就成功了。在這種心態的影響下，她差不多已把自己當成副處長看待，不論大會小會，還是在平時，她總會隨身帶一個記事本，不時地記上兩筆，記的是什麼，只有她自己清楚。王副廳長有時到老幹部處轉一轉，其實也沒什麼事，就是轉一轉，然後隨便地問一些工作上的事情。王副廳長很隨便，關靈卻很鄭重，她一邊嬌滴滴地和王副廳長說話，一邊在小本子上記著什麼。王副廳長就說：「我隨便來看一看，聊一聊，沒什麼的。」關靈就一臉嚴肅地說：「領導的每句話對我們來說都是指示，現在李處長不在，他回來後我會向他匯報的。」
王副廳長就很索然了，若蘇群在辦公室，便和蘇群聊聊蘇群的病，要麼和小魏說說舞蹈什麼的，然後就走了。
關靈每天都要推開李玉田辦公室的門真真假假地匯報上幾次。她每次進去，李玉田都顯得很不耐煩。關靈覺察不到這些，她拿著記事本說：「處長，東區幾戶老幹部家房子漏水，我已通知房管科了，讓他們抽空去看看。」
李玉田沒精打采地答：「唔，行啊。」
她又說：「今天王副廳長來了，說今年元旦最好給老幹部每人多發一百元過節費。」
李玉田又答：「唔。」
……
李玉田真沒心思聽關靈嗲聲嗲氣地在他面前絮叨，這些事他都知道，有些事下邊的人完全可以做主，房子漏雨派人修就是了，根本沒必要向他匯報。反正，這一切他都習慣了，若在平時，他這耳進，那耳出，就讓她說了。但是這幾天，他的心情很不好，心情不好完全是因為他還沒有找到取得張廳長信任的好辦法。他知道，機關好幾個處室的處長，都在為競爭王副廳長的位置而到處活動，他表面平靜，心裡卻很急。前幾日，他去了老廳長家，他才明白老廳長這條路走不通，他急於找一條能走通的路。他越想心裡越沒底，心情自然不會好。關靈這個女人又不識時務，在自己面前絮叨個沒完沒了。他終於忍不住說：「好了，好了。這些我都知道了，你忙你的去吧。」
關靈在李玉田面前討了個沒趣，紅著臉從李玉田辦公室裡走出來，她看見小魏正在打電話，不知和什麼人聊天。自從小魏來後，電話就忙了起來，經常有人打電話找小魏，小魏也經常把電話打出去，每次打電話小魏都是一副很開心的樣子。這一點讓關靈嫉妒得要死要活，自己從沒有這麼多電話。想一想自己都三十五六歲了，這個年齡的女人還有什麼資本呢？關靈真的為自己悲哀了。