王副廳長最近一段時間很少走出自己的辦公室，但在樓道裡或電梯裡人們依然可以經常看到他的身影，他卻換了一個人似的，兩眼空洞地望著某一處，人們很少聽到王副廳長以前洪亮而又幽默的話語了。
機關裡開會時，王副廳長總是走在那幾位廳長的後面，然後找一個不起眼的位子坐下來，眼睛不望別處，而是盯著眼前的什麼東西，似乎在想些什麼，又似乎什麼也沒想。那樣子就像久病初癒，沒精打采的。
這樣的會議歷來都是張廳長主持，張廳長在全廳幹部大會上，總有許多話要說，聲音從麥克風裡傳出來，底氣十足。張廳長講累時，才是他收場的時候，然後他總結地說：「今天我就講這麼多。」說完側過頭徵求般地望著幾位副廳長說，「你們再補充補充吧。」幾位副廳長這時無論如何也要說上幾句。他們的話和張廳長的話比起來，並沒有什麼新意，只是張廳長講話的又一種重複，但仍然要講，這是一種身份和地位的象徵。最後輪到王副廳長了，王副廳長似乎在沉思，沒有講的意思，張廳長就說：「老王也講幾句吧。」這時，王副廳長才反應過來，慌慌地望一眼大家道：「我就不說了吧，幾位領導講得都很全面。」張廳長本意也就是讓一讓，其實講與不講只是面子上的事。散會後另外幾位廳長走在前面，王副廳長隨在最後，在大家面前魚貫而過。人們都知道，王副廳長再過兩個月就該退休了，這種表現很正常，大家早就見怪不怪。前幾任領導要退休前，也都是現在王副廳長的模樣，只不過是又一輪的重複而已。
李玉田做了一個秋季老幹部郊遊的計劃，這幾年機關的福利好了，每年春天和秋天都要組織老幹部出去玩一次。要搞活動就需要機關派車，還需要一些經費，因此，這樣的報告就需要廳領導簽字。王副廳長分管老幹部處，以往李玉田會毫不猶豫地去找王副廳長匯報大事小情。但現在情況有了變化，王副廳長再有兩個月就該退休了，王副廳長分管的保衛處、辦公室等部門，他們明裡暗裡有事都去找張廳長了。誰都知道，今天王副廳長簽的字，說不定兩個月後就不算數了，這時候誰還願意去找王副廳長請示什麼工作呢？但李玉田不一樣，他不想讓別人說出自己的什麼不是來，他和其他幾個處室的領導不一樣，他是經王副廳長一手提拔起來的，越是這時候他越怕別人說他不仁不義。其實他何嘗不想去請示張廳長呢，那樣的話，他就找到了和張廳長接觸的理由。他一直苦於無法接近張廳長，無法接近領導，就是自己有天大的本事也無法讓領導發現。不發現你的優點怎麼能讓領導重用呢？這些日子，他一直想找個機會和張廳長接觸一下，上次他去老廳長家，老廳長答應替他說一說，也不知老廳長說了沒有。他明知老廳長說不說不會起多大作用，但說總比不說好，起碼老廳長不會講他的壞話，肯定會說他的一些好處，就算是群眾對他工作的評價吧，對他來說也是有益處的。
一份無足輕重的報告讓李玉田感到左右為難。這時候撇開王副廳長去找張廳長，王副廳長會怎麼看他？張廳長又會怎麼看他？人都是有頭腦的，今天你可以拋棄這個過時的上司，明天你也會拋棄另外一個上司。在這點上，不能讓別人小瞧了自己，其他部門領導，那是他們自己的事。想到這兒，李玉田拿起早就打印好的報告敲開了王副廳長的辦公室。
王副廳長正衝著鏡子在拔鬢邊的白髮，見推門進來的是李玉田，收回的手自然了些，然後很無奈的樣子說：「老嘍，真的老嘍。」
李玉田坐在王副廳長對面，他還是第一次發現王副廳長鬢邊長了那麼多白頭髮，這是他以前從沒有發現過的。冷不丁他就想起古人伍子胥一夜愁白頭的故事。他在心裡重重地歎息了一聲，不知是為自己還是為王副廳長，嘴上卻說：「人哪有不白頭的？」說完輕輕遞上那份報告。
王副廳長並不急於看那份報告，很是感慨地說：「人一走茶就涼。」
這話說得李玉田心裡一驚，他以為王副廳長看透了他左右為難的心理，目光就那麼躲躲閃閃地望著王副廳長。
王副廳長似乎沒有察覺到李玉田的變化，仍然往下說：「你看小衣這個人怎麼樣？」
李玉田一時沒有轉過彎來，領導的司機半個兒，王副廳長對司機小衣很不錯。去年單位分房子，小衣的岳父死了，扔下岳母一個人，沒人照料，小衣只好把岳母接到自己家。原來小衣分了一個一居室的房子，這對司機來說已經很不容易了。在廳黨委會上，王副廳長硬是為小衣爭取了一套兩居室的房子。當時把小衣感動得都流出了眼淚。小衣對王副廳長也不錯，家裡外面的只要是王副廳長的事，總是有小衣的身影出現。也是去年，機關有個幹部公開說王副廳長和柳琴的關係，被小衣聽到了，他當場抽了那個幹部兩個耳光。這件事還是讓辦公室馬主任給壓下了。
想到這兒，李玉田不假思索地說：「小衣這人不錯呀。」
王副廳長搖了搖頭，歎了口氣，沒再說什麼。
原來，今天早晨王副廳長又是坐出租上的班。今天一早，小衣開車拉著岳母去醫院看病，電話倒是給他打了一個，沒等他有什麼反應，小衣就把電話掛上了。以前小衣也經常用車，什麼親戚朋友婚喪嫁娶，家裡人頭疼腦熱什麼的，王副廳長總是睜一隻眼閉一隻眼。但那時，從沒耽誤過他的正事，在他需要的時候，小衣總會準時地把車開到眼前。就是這麼一個小小的司機，現在也不把他放在眼裡了，此時，他還能說些什麼呢？
王副廳長不再說小衣什麼，李玉田也就不知道小衣到底怎麼了。王副廳長這才低下頭看李玉田推到自己眼前的報告。他看了幾眼，便抬起頭說：「你為什麼不把報告送給廳長批示呢？」
李玉田的心又動了一下，他一直擔心王副廳長看透了他的心思，於是他就忙表白道：「王副廳長，別人不瞭解我，你還不瞭解我嗎？」
王副廳長表情很感慨的樣子，他拿出一包煙，遞一支給李玉田，自己也點燃一支。兩人各自吸了口煙，王副廳長才道：「機關這些人，我只交了你這麼一個朋友。」
王副廳長話這麼一說，李玉田就感到萬分慚愧，他忙說：「王副廳長你別這麼說，其實有許多人都很尊重你的。」
王副廳長又搖了搖頭道：「我分管的這幾個處室，只有你們老幹部處還把我當回事。」
李玉田知道，王副廳長說的是真心話。早在一兩個月前，其他幾個處室有什麼事都直接去找張廳長了。
王副廳長又深吸口煙道：「你以後有什麼事也去找張廳長吧。」
李玉田惘然地望著王副廳長。
王副廳長又說：「何必在一棵樹上吊死呢？人挪活，樹挪死。這對你將來有好處，你以後在機關工作的時間還長著呢。」
李玉田聽了這話，心裡竟熱了一下，他看得出，王副廳長說這番話是真心實意的，沒有半點兒怪罪他的意思。
他叫了一聲：「王副廳長。」
王副廳長淒然地笑了笑說：「以前那麼多人尊重我，其實都是假的，他們是在沖副廳長說好話，而不是衝我。以前這個理我也懂，可沒有這麼深的體會，直到現在我完全懂了。」
王副廳長說完重重地靠在椅背上。
李玉田望著眼前的王副廳長竟有了一絲一縷的悲涼。這些話是從王副廳長嘴裡親口說出的，要是在以前，他死也不會相信王副廳長會說出這樣的話。他直愣愣地望著王副廳長，覺得眼前這一切是那麼不真實，像在做夢。
王副廳長從桌上拿起那份報告放在李玉田稍近一點的地方道：「聽我的話去找張廳長吧，這對你有好處。」
李玉田站了起來，接過報告，又叫了一聲：「王副廳長。」
王副廳長就說：「以後就叫我老王吧。再有兩個月我所有的關係就轉到你們老幹部處，歸你管了。」
王副廳長說到這兒，慘淡地笑一笑道：「你要是還記著我的好處，以後就多關照關照我這個老幹部。」
李玉田咧了咧嘴說：「王副廳長，看你說到哪去了。」
李玉田差不多逃也似的離開了王副廳長辦公室。他關門的一瞬間又回了一次頭，他看見王副廳長閉著眼睛靠在椅子上，他頭上的白髮是那麼扎眼。