侯水河清楚地看到車禍發生的經過。她渾身發緊，喉嚨如被人捏住，發不了聲。雙腿軟綿綿一點力氣都沒有，癱坐在樓頂。她顫抖著摸出手機，給哥哥侯滄海打通電話：「大門口，出車禍，楊叔被車撞了。」
侯滄海坐在客廳與家人聊天，臉色一下變白了，額頭上被劃傷的部位猛然變得血紅。他站了起來，聲音急促地道：「先打120，再報警。」
他也沒有掛斷電話，對父母道：「楊叔在門口出車禍了，具體情況不清楚。」
侯滄海、侯援朝、周永利和熊小梅都朝大門口衝出去。侯滄海一邊跑一邊安排道：「媽，你別跟著來，快到醫務室去叫人。」
六號大院門口，楊永衛跪在地上，一動不動，表情呆滯。
衝到最前面的侯滄海看了一下車禍的場景，轉身將周永利和熊小梅攔住，不讓她們看到慘烈現場。侯滄海脫下衣服，蓋在楊建國身體上，維護逝者尊嚴。
楊永衛抬起頭，用空洞的眼光看了一眼侯滄海，又艱難地扭過頭，看了一眼站在遠處的貨車司機。他如狼一樣叫了一聲，朝司機衝了過去，劈頭蓋臉就用拳頭朝司機砸去。
司機只是剛滿二十歲左右的年輕人，被突如其來的車禍嚇得傻了，用雙手抱著頭，辯解道：「天這麼黑，他突然跑出來，重車根本剎不住。」
楊永衛打了幾拳，彎腰撿起了一場磚頭，就要朝司機砸去。侯滄海見勢不對，從後面攔腰抱住楊永衛，道：「不能用磚頭。」楊永衛拚命掙扎，將侯滄海甩在一邊，又想撲上去。司機是第一次出這麼大的車禍，最初被嚇懵了，此時清醒過來，撤開腳丫就跑。
聞訊過來的幾位留守老同志將楊永衛拉住，好言相勸。
這時，人群中傳出來楊永衛號啕大哭聲。
楊建國和楊永衛是相依為命的一對父子。楊建國工作時，其愛人還在偏僻鄉村教書，沒有能夠調到世安廠。生小孩時發生了意外，楊永衛保住了，母親不幸離世。楊建國沒有再婚，將兒子楊永衛養大，送進了大學。
侯滄海看見了站在路燈下臉色慘白的妹妹，趕緊將她拉到黑暗處，道：「怎麼回事？」
侯水河不停抹淚，道：「我和永衛吵了架，就一個人出門，楊伯伯和永衛來找我，楊伯伯剛走到大門就被一輛車撞了，那車開得好快。」
侯滄海道：「你在哪裡？」
侯水河身體還在顫抖，道：「我在樓頂。」
保衛科、醫務室的同志陸續趕到，三線老廠的組織力和凝聚力便顯現了出來。保衛科的同志保護現場，聯繫和陪同派出所民警進行現場勘驗，並將躲在廠區裡的司機找了出來。醫務室和組織處的同志則負責聯繫醫院以及殯儀館。
楊建國在山南省沒有親戚，侯援朝一家人就是與楊家最親近的人，侯滄海和侯水河一起陪著楊永衛來到殯儀館。在空蕩蕩、黑黝黝、冷冰冰的走道上，楊永衛都是一臉淒涼，瞬間老了十歲。
侯水河習慣性地伸手挽楊永衛的胳膊。手剛剛搭到胳膊上，楊永衛便躲開。侯水河的手僵在半空，慢慢放下來。往日熟悉的夫婚夫冷得如一塊冰，遠得如隔著太平洋。在這一刻，她十分清晰地意識到將永遠失去楊永衛。
太陽升起時，楊永衛終於開口說話，第一句話是對侯水河：「你為什麼要跑？」
侯水河淚水嘩就下來了，道：「我……」
楊永衛不等候水河回答，又道：「滄海，安葬了父親，我就飛走，逢年過節幫我爸上墳。」
一個晚上的時間，楊永衛下巴長滿了堅強、黑硬的鬍鬚，就如歷經淪桑的中年人。
侯滄海見到楊永衛的態度，知道他和妹妹不可能再有將來了，暗歎一聲，道：「你什麼時候走？」
楊永衛道：「處理完我爸後事就走。」
處理後事涉及到將楊建國安葬在江州陵園，以及交通事故的賠償、單位撫恤等一系列事情，時間不會短。此時，楊永衛腦中一遍遍回閃著父親從小含辛茹苦將自己帶頭的情景，父親為了自己，無數次拒絕別人介紹的對象，臨近退休終於可以輕鬆之際，無情命運將一切毀掉了。
第三天，留守分廠組織召開了追悼會。
一般家庭，在親朋好友最好緬懷了逝者以後，逝者直系親屬會站成一排與參加弔唁者握手。楊建國是外來戶，據說在蘇杭地區還有一些親戚，多年都沒有走動過，相當於沒有。楊永衛一個人孤零零站在門口，與大家依次握手，以示感謝。
侯水河一直幫著做些服務工作。在追悼會結束的時候，她想要與楊永衛站在一起，被周永利拉到了一邊，道：「你別去了。」侯水河道：「永衛一個人站在那裡。」女兒憔悴模樣讓周永利很是心疼，周永利道：「在這個時候，不要添亂，我和你站在一邊去。」
母女倆站在門外的花台前，侯水河一直沒有在楊永衛面前掉眼淚，此時倍感委屈，眼淚簌簌地往下掉，道：「他不應該這樣對我，他不應該這樣對我。」
周永利內心深處倒是滿心希望楊永衛與女兒分手，楊永衛即將出國，最終結果必然是分手。現在分手，雖然痛苦，但是長痛不如短痛，反而對女兒有利。她安慰道：「你不要自責，做錯事的是貨車司機，他負主責，其次是廠區管理問題，這事和你沒有任何關係。」
侯水河道：「如果我不賭氣跑出家門，楊伯伯也就不會去找我，不去找我，也就沒有車禍。」
周永利打斷道：「你不能存著這個心思，發生這一切都是偶然因素，你不能把不屬於自己的責任放在自己頭上。」
侯水河抽泣著道：「永衛認為是我的責任。」
周永利道：「他馬上就要出國，時間會沖淡一切，包括你們的愛情。這裡的事情你就別管了，楊伯伯的安葬、撫恤都由你爸和你哥來辦。」
楊建國是一個徹底的唯物主義者，生前從來不講迷信，死後按照生前的習慣也一切從簡，安葬時沒有請道士做法事。
五天後，楊永衛在清晨踏上了前往美國的行程。
按照約定，沒有人為楊永衛送行，包括最要好的朋友侯滄海以及戀人侯水河。楊永衛在過安檢之時，強忍著沒有回頭。經過幾天時間，他漸漸從巨大的痛苦中清醒過來，意識到父親之死責任並不在侯水河，可是，總有一個想法從腦海深處冒出來：「如果侯水河不跑出家，我爸就不會出事。」這個念頭如一條毒蛇，死死地產品盤踞在腦海中，發出嗡嗡噪音，讓人不得安生。
飛機騰空而起時，楊永衛在心裡默默地念道：「永別了，我的愛人，我的祖國。」
侯水河還是在哥哥陪同下來到南州機場。兄妹兩人沒有走進候車室，站在機場外的草坪上，看著天上飛機。一輛飛機騰空而起，越變越小，消失在空中。
侯滄海道：「時間到了，應該就是這躺航班。」
侯水河鬱鬱寡歡地坐在木椅子，道：「我們再坐一會，說不定飛機會晚點。」
侯滄海道：「你在這裡坐著有什麼用，永衛又不知道。」
侯水河道：「我不需要他知道，自己心安就行了。」
侯滄海知道妹妹內心充滿痛苦，也就不再勸解，耐心地陪伴妹妹。等到預定起飛時間過了半個小時，道：「走吧，肯定飛走了。我媽讓你回家住兩天，跟我走吧。」
侯水河這才依依不捨地站了起來，眼睛卻一直望著天空。