洛陽有個叫孫麒的公子，娶了蔣太守的女兒為妻，夫妻二人感情極好。後來蔣氏二十歲時死去，孫麒悲痛不已，離家住到了山中一座莊園裡。
一天，正碰上陰雨天氣，孫麒躺在床上休息，屋裡別無他人。忽然看見門口門簾下露出一雙女人的小腳，孫麒驚疑地問是誰。只見門簾一掀，進來一個女子，年紀約十八丸歲，衣著樸素整潔，面色微黑，長了很多麻子，像是窮人家的女兒。孫麒以為是村中來賃房的，呵斥她說：「有什麼事應當去告訴我的家人，怎麼竟闖到我的屋裡來了？」女子微笑著說：「我不是村裡的人。我祖籍山東，姓呂。父親是文學士，我的小名叫無病。跟隨父親客居到這裡，父親早已去世了。我孤獨無靠，仰慕公子出身於大家，又是名士，願意投奔您這個鄭康成做您手下的文婢。」孫麒笑著說：「你的心意倒很好。但在這裡我跟僕人們住在一起，實在不方便。等我回家後，再用頂轎子聘了你來。」女子躊躇地說：「我自料才疏貌醜，怎敢奢望做您的配偶呢？只想供你在書齋裡驅使，我倒還不至於把書捧倒了！」孫麒說：「就是收你做婢女，也得挑個吉日啊！」說著，用手指指書架，命她把《通書》第四卷取來，意思是試試她的學問。女子翻檢了一通，找到了書，自已先瀏覽了瀏覽，才交給孫麒，邊笑著說：「今天河魁星不在房裡。」孫麒聽了，不禁動了心，便把她留下了，藏在室內，不讓外人知道。
無病閒著沒事，替他抹桌子、整理書籍、焚香、擦香爐，把房間整理得光潔一新，孫麒大為高興。到了夜晚，孫麒命僕人都到別處去睡，只讓無病伺候。無病察言觀色，服侍得更加慇勤周到。直到叫她去睡覺，她才端著蠟燭走了。孫麒半夜一覺醒來，覺得床頭上像躺著個人，用手一摸，知道是無病，便搖醒了她。無病驚恐地起身站在床下。孫麒責備她說：「怎麼不到別處去睡？我的床頭是你睡覺的地方嗎？」無病怯怯地說：「我膽小，不敢獨睡。」孫麒可憐她，讓她睡在床裡邊。忽然，他聞到無病身上傳來一種蓮花一般的清香氣息，大感驚異，便叫她和自己同枕一個枕頭。孫麒心神搖蕩，漸漸拉無病同睡一個被窩，二人歡愛一場，孫麒十分喜歡她。孫麒又想：老這樣讓無病躲藏著，總不是辦法。又怕領她一同回家會惹人議論。孫麒有個姨母，跟這裡只隔著十幾家，他便和無病商量著讓她先避到姨母家，以後再接她回來。無病覺得這辦法好，便說：「你阿姨我早就很熟，不用你先去通知，我這就去。」孫麒送她，她就越牆走了。
孫麒的姨母是一個寡老太太。天明後她打開門，一個女子閃身走了進來，她忙詢問，女子回答說：「你外甥讓我來問候阿姨。公子想回家，因路遠缺馬，留我暫時借住在阿姨這裡。」老太太相信了，便留住了她。
孫麒搬回家後，假稱姨母家有個婢女，姨母想送給自己，派人把無病接了回來。從此後，便讓她坐臥不離地服侍自己。日子一長，孫麒更加寵愛無病，便娶了她作妾。有高門大戶想和他結親，他一概不答應，大有和無病白頭到老的意思。無病知道後，苦苦地勸他娶妻，孫麒只得又娶了許家的女兒為妻，但終究還是寵愛著無病。許氏非常賢惠，從不和無病爭床第之歡，無病侍奉她也越發恭敬，因此二人關係很好。後來，許氏生了個兒子，取名叫阿堅，無病對待孩子像自己親生的一樣愛護。孩子剛三歲，常離開乳媽，跑去跟無病一塊睡。許氏叫他回去，也不走。過了不久，許氏因病死去，臨死前囑咐孫麒說：「無病最愛護我的兒子，孩子就算是她親生的好了；把她扶正作嫡妻，也可以。」埋葬了許氏後，孫麒便要按許氏的遺言去做，把這事告訴親族後，大家都說不可，無病也堅決推辭，這事也就罷了。
本縣有個王天官的女兒，新近守寡，托人來孫家求婚。孫麒非常不願意結這門親事。王家再三請求，媒人也極力宣揚王氏的美貌；加上孫麒的親族仰慕天官大人的勢力，一昧慫恿他，孫麒動搖了，到底還是娶了王氏。王氏果然生得非常艷麗，但性情卻異乎尋常的驕悍。平時的衣服用具，一不稱意，就亂毀亂扔。孫麒因為喜歡她，不忍違了她的性子。過門才幾個月，便霸住丈夫，不讓他和無病同房。還經常把怒氣遷移到丈夫身上，幾次三番地大吵大鬧。孫麒受不了，便一個人獨宿。王氏更加惱怒。孫麒煩惱不堪，找了個借口跑到京城中，避難去了。王氏又把孫麒的出走歸罪於無病，儘管無病看著她的臉色，小心伺候，但王氏還是不高興。有一天夜裡，她讓無病睡在床下伺候，阿堅總是跟著無病。每次叫起無病來支使，阿堅就啼哭不休。王氏厭煩地痛罵阿堅，無病急忙叫乳媽來抱走他。阿堅不走，想強讓他走，他哭得更厲害了。王氏大怒，從床上蹦下來，將阿堅一頓毒打，他才跟著乳媽走了。阿堅從此後被嚇出了病，不吃不喝。王氏禁止無病去照料阿堅，阿堅整天啼哭。一次，王氏呵斥乳媽把阿堅摔到地上，孩子哭得聲嘶力竭，喊著要水喝，王氏不讓給；直等到天黑，無病窺見王氏不在，偷偷地拿了水去給阿堅，阿堅看見她，丟了水扯住她的衣服號啕大哭。王氏聽見，氣勢洶洶地走了出來。阿堅聽到她的聲音，立即憋住哭聲，腿一伸，嚇得背過氣去了。無病見狀，不禁失聲痛哭起來。王氏大怒，罵道：「賤婢少做這種醜態！想用孩子的死威脅我嗎？不用說是孫家的小崽子，就是殺了王府的公子，王天官的女兒也擔當得起！」無病聽了，只得抽泣著忍住眼淚，請求葬了阿堅，王氏不許，立命把他扔了。王氏離去後，無病摸了摸阿堅，覺得身上還溫熱，便暗對乳媽說：「你快抱了去，在野地裡等等我，我馬上就去。如果孩子死了，我們一塊埋了；如果能活過來，我們就一同撫養他。」乳媽答應著走了。
無病回到房裡，帶上自己的一些首飾，偷偷地跑出家門，追上了乳媽。兩人一塊看看阿堅，見孩子已甦醒過來，二人非常喜歡，商量著到孫麒的莊園去，投奔姨母生活。乳媽擔心無病走不動，無病便先走一步等著她。只見她走起來快得像風一樣，乳媽使出全身的力氣才能趕上她。約二更時分，阿堅的病又變得沉重起來，沒法再繼續趕路。二人便抄近路進了個村莊，來到一個農家的門前，在門口直站到天明，才敲開人家的門，借了間屋子住下。無病又拿出首飾，賣了換成錢，找來巫婆和醫生給阿堅治病，可是仍不見好轉。無病掩面哭泣著說：「乳媽好好看著孩子，我找他父親去！」乳媽正驚訝她說得太荒唐，無病卻一下子不見了，乳媽驚詫不已。
同一天，孫麒在京城中，正躺在床上休息，無病悄無聲息地走了進來。孫麒吃驚地起身說：「我剛睡下就做開夢了嗎？」無病抓住他的手，只是跺腳，哽咽得說不出話來。過了好久好久，才失聲說道：「我受盡了千辛萬苦，和孩子逃到楊——」話沒說完，放聲大哭，一下子倒在地下不見了。孫麒嚇呆了，還懷疑是在夢中。忙叫僕人一塊來看，見無病的衣服、鞋子還仍然在地上，眾人大惑不解。孫麒急忙整治行裝，星夜往家趕來。到家後，聽說兒子已死，無病遠逃，孫麒捶胸大哭，罵了王氏幾句。王氏卻反唇相譏。孫麒怒髮衝冠，順手摸起把刀子，丫鬟婆子們急忙攔阻他，孫麒走不近王氏，遠遠地把刀子拋了過去，刀背正砸中王氏的額頭，血流了出來。王氏披頭散髮，鬼哭狼嗥地跑出家門，要去告訴娘家。孫麒將她捉了回來，索性痛打一頓，直把她的衣服都打成了碎條，疼得她轉不動身，才命將她抬回房中護養，想等她傷好後再休了她。王氏的弟兄們聽說這件事後，率領眾人騎著馬打上門來。孫麒也聚集起自家健壯的僕人，準備抵禦。雙方互相叫罵了一整天才散。王家沒賺到便宜，不肯罷休，又打起官司。孫麒也讓人護送著趕進城去，向官府申辯，控訴王氏種種的凶悍劣跡。縣令不能使孫麒屈服，便把他送到專管風俗教化的學官那裡懲戒，以此討好王家。學官朱先生，是世家子弟，為人剛正不阿，察知實情後，憤怒地說：「縣令老爺以為我是天下最卑鄙的教官、專門勒索傷天害理的財物給人舔屁股的無恥之徒嗎？這種乞丐相，我做不來！」竟不接受縣令的命令，讓孫麒堂而皇之地走了。王家無可奈何，便示意親朋好友，為他們兩家調停，讓孫麒到王家謝罪。孫麒不肯，調解人往來十多次，還是沒有結果。王氏的傷也漸漸好了，孫麒想休了她，又怕王家不要人，只得不了了之。
孫麒因為無病逃走，孩子又死了，日夜傷心。想找到乳媽，問個實情。想起無病曾說過「逃在楊……」的話，鄰村有個楊家疃，他懷疑她們逃到了那裡，便去察問，結果沒一個知道的。有人說五十里外有個村子叫楊谷，孫麒忙派人騎著馬去訪查。果然找到了乳媽和阿堅。原來，阿堅並沒有死，病也漸漸痊癒了。相見之後，都非常歡喜，派去的人把她們接了回來。阿堅看見父親，放聲大哭，孫麒也流下了眼淚。王氏聽說阿堅還活著，氣勢洶洶地跑出來，還想咒罵他。孩子正在哭著，一睜眼看見王氏，恐懼地一下子撲在父親懷裡，像是要藏起來。孫麒忙抱起來一看，阿堅已死過去了。急忙大聲叫他，過了會兒才甦醒過來。孫麒怨恨地說：「不知如何酷虐，把我的兒子嚇成這個樣子！」立即寫下離婚文書，送王氏回娘家。王家果然不要人，又把王氏送了回來。孫麒迫不得已，自己和兒子另住一個院子，再不與王氏來往。乳媽跟孫麒詳細講了無病的一些奇怪事情，孫麒才醒悟無病是鬼。十分感激她的情義，便將她的衣服、鞋子葬了，立了一塊碑，上題「鬼妻呂無病之墓」。
又過了不長時間，王氏生下一個男孩，她卻親手把孩子掐死了。孫麒更加忿怒，再次休了王氏。王家卻又把她用車子送了回來。孫麒便寫下狀子，告到官府。官府因為王氏是天官大人的女兒，對孫麒的狀子都不受理。後來，王天官死去，孫麒仍在不停地上告，官府便判決將王氏休回了娘家。孫麒從此後再沒娶妻，只是納了個奴婢作妾。
王氏回娘家後，因為凶悍的名聲遠揚在外，住了三四年，沒有一個來提親求婚的。王氏這才幡然悔悟，但過去的事情卻已無法挽回。後來，有個曾被孫家僱傭過的老媽子來到王家，王氏慇勤地款待她，還對著她流了不少眼淚。揣測王氏的心思，像是懷念原來的丈夫。老媽子回去後便告訴了孫麒，孫麒一笑置之。又過了一年多，王氏的母親也死了。她孤單一人，無依無靠，幾個兄嫂弟妹又都及惡嫌恨她。王氏越發走投無路，只落得個天天淚水漣漣。有個貧寒的讀書人死了妻子，王氏的哥哥便想送給一份厚厚的嫁妝，讓她嫁給那個讀書人，王氏不肯。她多次托來來往往的人給孫麒捎信，哭泣著說自己已為過去感到悔恨，孫麒始終不聽。
一天，王氏帶著一個婢女，從家裡偷了頭驢騎著，跑到孫家來。孫麒正好走出家門，王氏迎面跪在台階下，哭得淚流不止。孫麒要趕走她，王氏拉住他的衣服再次跪下。孫麒堅決推辭說：「我們如再次復婚相聚，平時如無紛爭還好；一旦有糾紛，你弟兄們個個如狼似虎，再想離婚，可就難了！」王氏說：「我這次是偷跑來的，絕沒有再回去的道理。你願意留下我，我就留下；否則，只有一死而已！況且我自二十一歲跟了你，二十三歲被休回娘家，即使我有十分的罪惡，難道就沒一分的情義嗎？」說完，從手腕上脫下一隻金釵，並起雙腳，套上金釵，用袖子蓋在上面，說：「我們成親時焚香立下的誓言，難道你不記得了嗎？」孫麒熱淚盈眶，讓人把她扶進內室，但仍然懷疑王氏在欺騙自己，想得到她弟兄們的一句話作為證據。王氏說：「我私自逃了出來，有什麼臉再去見我的弟兄？如不相信，我身上藏著自盡的工具，請讓我斷指以明心跡！」說著，從腰裡掏出一把刀子，把左手擱在床邊，一刀砍去了一截手指，鮮血進流。孫麒大吃一驚，急忙為她包紮傷口。王氏疼得臉色慘變，卻不呻吟。笑著說：「我今天才從黃粱夢中醒來，特來借一間斗室，做出家的打算，你又何必猜疑我呢？」孫麒便讓兒子和妾另外住一間房子，自己天天兩處來回跑。又多方尋求好藥，替王氏醫治手上的傷口，一個多月才好了。王氏從此後不吃葷腥，只是關著門念佛而已。
又過了很久，王氏見家務廢馳，沒人管理，便對孫麒說：「我這次來，本想什麼事都不管不問的；但現在見全家開支如此浪費，入不敷出，恐怕將來子孫們會有餓死的。沒辦法，我就再厚著臉皮料理料理吧！」於是，她召集女僕們，按日定量讓她們紡線織布。家人因為她是自己跑上門來的，十分瞧不起她，私下裡譏諷嘲笑她。王氏像是聽不見。既而檢查紡織數量時，凡是懶惰沒完成定額的，都挨了她一頓鞭子，毫不客氣，眾人這才怕起她來。王氏又親自監督管帳目的僕人，事事精心算計。孫麒十分高興，讓兒子和妾每天都去拜見王氏。這時，阿堅已九歲了，王氏對待他加倍溫存，每天早上他去了私塾，王氏常常留下好吃的東西等他回來。因此，孩子也漸漸地和她親近起來。
一天，阿堅用石塊打麻雀，正好王氏經過，石塊掉下來砸中了她的腦門，王氏一下子摔倒在地，昏迷過去。孫麒大怒，痛打兒子。王氏醒過來，極力勸阻，還喜歡地說：「我過去虐待過兒子，心中老覺得有塊心病，這下可以抵消我的舊惡了！」孫麒聽了，越發寵受她。但王氏常常拒絕和他同房，讓他去和妾睡。過了幾年，王氏屢次生產，但每次嬰兒都夭折了。王氏說：「這是我過去殺死親生兒子的報應啊！」阿堅結婚娶妻後，王氏便把外事委託紿兒子，家務事委託給兒媳婦。一天，她忽然說：「我某日就要死了！」孫麒不信。王氏自己料理起葬具，到了那天，她更換衣服，自己進入棺內去世了。面色還如活著時一樣。這時，只聞到室內充滿了一種奇異的香味，直到把她入斂後，香味才漸漸消失了。