《周南》《召南》
《周南》《召南》都是南國的詩，並沒有岐周的詩。南國者，自河而南，至於江漢之域，在西周下一半文化非常的高，周室在那裡建設了好多國。在周邦之內者曰周南，在周畿外之諸侯統於方伯者曰召南。南國稱召，以召伯虎之故。召伯虎是厲王時方伯，共和行政時之大臣，庇護宣王而立之之人，曾有一番轟轟烈烈的功業，「日辟國百里」。這一帶地方雖是周室殖民地，但以地方富庶之故，又當西周聲教最盛之時，竟成了文化中心點，宗周的諸侯每在南國受封邑。其地的人文很優美，直到後來為荊蠻殘滅之後，還保存些有學有文的風氣。孔子說「南人有言……」，又在陳蔡楚一帶地遇到些有思想而悲觀的人。《中庸》上亦記載「寬柔以教不報無道，南方之強也，而君子居之」。這些南國負荷宗周時代文化之最高點，本來那時候崤函以西的周疆是不及崤函以東大的（宣王時周室還很盛，然渭北已是
狁出沒地，而渭南的矢，在今盩厔縣，逼近鎬京，已稱王了。不知在漢中有沒有疆土，在巴蜀當然是沒有的。若關東則北有河東，南涉江漢，南北達兩千里）。我們尤感覺南國在西周晚年最繁盛，南國的一部本是諸夏之域，新民族（周）到了舊文化區域（諸夏）之膏沃千里中（河南江北淮西漢東）更緣邊啟些新土宇（如大、小《雅》所記拓土南服），自然發生一種卓異的文化，所以其地士大夫家庭生活，「鼓鍾欽欽，鼓瑟鼓琴，笙磬同音。以雅以南，以籥不僭」。《周南》《召南》是這一帶的詩，《大雅》《小雅》也是這一帶的詩，至少也是由這一帶傳出，其上層之詩為《雅》，其下層之詩號《南》。南國盛於西周之末，故《雅》《南》之詩多數屬於夷厲宣幽，南國為荊楚剪滅於魯桓莊之世，故《雅》《南》之詩不少一部分屬於東周之始。已是周室喪亂，哀以思之音。
二《南》有和他《國風》絕然不同的一點，二《南》文采不艷，而頗涉禮樂：男女情詩多有節制（《野有死麇》一篇除外），所謂「發乎情止乎禮義」者，只在二《南》裡適用，其他《國風》全與禮樂無涉（《定之方中》除外），只是些感情的動盪，一往無節。
《周南》《召南》是一題，不應分為兩事，猶之乎《邶》《鄘》《衛》之不可分，《左傳》襄二十九，吳季札觀樂於魯，「為之歌《周南》《召南》」，固是不分的。
現在把《周南》《召南》中各篇的意思，憑一時猜想，寫在下面。限於時間和篇幅，考證不詳，又不能申長敘論，所以只舉大義。以下《國風》皆放此。其中必有不少錯誤，諸君應詳細覆案，若有所疑，便即討論。
《關雎》 敘述由「單相思」至結婚，所以是結婚時用的樂章。
《葛覃》 這是女子之辭，首章敘景物，次章敘女工，卒章言歸寧。
《卷耳》 女子思其丈夫行役在外之辭。但首章是女子口氣，下三章乃若行役在外者之辭，恐有錯亂。
《樛木》 祝福之辭，《小雅》中這一類甚多。
《螽斯》 祝福之辭，祝其子孫。
《桃夭》 送女子出嫁之辭。
《兔罝》 稱美武士之辭。
《芣苢》 女子成群，采芣苢於田野，隨采隨歌之調。
《漢廣》 此詩頗費解，既曰「漢有游女，不可求思」，又曰「之子于歸，言秣其馬」，像是矛盾。歐陽永叔以為「言秣其馬者」，所謂「雖為之執鞭所欣慕焉」之意，這話有趣，然亦未必切合。這樣民歌每每沒有整齊的邏輯，遂心所適而言，所以不可固以求其意。此詩初章言不可求，次章卒章言已及會晤，送之而歸，江漢茫茫，依舊不可得。
《汝墳》 婦思其夫行役在外，未見時，「惄如調饑」；「既歸」則曰「不我遐棄」。卒章歎息時艱，曰「王室如毀」，則已是幽王喪亂後詩。
《麟趾》 稱頌之辭，以麟為喻，頌公姓盛美。
《鵲巢》 送嫁之辭，與《桃夭》同。
《采蘩》 女子之辭。首章次章言自己采蘩，末章言其丈夫早出遲歸，以從公室之事。
《草蟲》 女子思其丈夫行役在外，未見則憂，既歸則悅，與《汝墳》同。
《采蘋》 女子采蘋之辭，與《采蘩》同。
《甘棠》 周衰楚盛，召伯虎之功不得保持，國人思之。
《行露》 此詩難解，聚訟已多。疑是一女子矢志不嫁一男子之辭。
《羔羊》 形容仕於公者盛服返家。
《殷其雷》 丈夫行役在外，其妻思之旋歸。
《摽有梅》 此是女子求男子之辭，乃是一篇《關雎》別面。初章曰及吉而嫁，次章曰及今而嫁，卒章曰語之即嫁。
《小星》 仕宦者夙夜在公，感其勞苦而歌。
《江有汜》 女子為人所棄而歌。首章言雖棄我而後必悔，次章言雖棄我亦即安之，卒章言雖棄我我自樂，《鄭風》所謂「子不我思，豈無他人」也。
《野有死麇》 男女相悅，卒章雖《鄭風》不是過。
《何彼穠矣》 歌王姬下嫁之盛，既曰平王之孫，則明是東遷後多年之詩。
《騶虞》 此是獵歌。