第8節
「是他的眼睛，唐普。他的眼睛太奇怪了2那對眼珠又黑又銳利，像蛇眼一樣，而且白眼球上市滿血絲。我不知道他是不是有病，或是過去生病的後遺 症。反正我從未看過像這樣的眼睛。那種眼神會讓人想找個地方鑽進去躲起來。唐普，我大概是太愛亂想了。也許我是受到上次我們見面時談的事影響，也許你談過 之後就忘得一乾二淨了，但是我的心理卻產生很大陰影。」
我不知道該說什麼才好。在黑暗中，我無法判讀她的表情，但是她的肢體語言仍透露出害怕。她的軀體僵硬，雙臂緊緊地把公事包抱在胸前，一副尋求保護的樣子。
「你還知道這個人哪些事？」
「我知道的不多。」
「那些女孩認為他是怎樣的人？」
「她們根本沒理過他。」
「沒有。沒有直接威協。」
「他曾出現過暴力傾向或失控行為嗎？」
「沒有。」
「他有吸毒嗎？」
「不知道。」
「你知道他的名字，或他住在哪嗎？」
「不知道。有些事情我們是不會問的，這是那裡不成文的規定。」
我們又陷入漫長的沉默，各自思量著剛才的對話。一個騎腳踏車的人從人行道上經過，緩緩地踩著踏板。他的頭盔不停跳動，在一盞盞街燈的照射下閃耀著亮光，然後消失在遠處黑暗中。在他消失的地方，一隻螢火蟲不知從哪裡飛來，在暗處一明一滅地發出綠色光芒。
我想著戈碧剛才說的話，覺得自己可能太過份了點。我是否該不理會她的恐懼，還是認真思考她真的遇上神精病呢？這整件事是她自己神精過敏，根本 沒有危害，還是她真的遇上危險呢？我該靜觀事情演變，還是採取一些行動呢？該不該報警呢？這些問題迴旋在我腦子裡，使我不斷思考著。
我們坐在車裡好一陣子，聽著廣場公園傳來的聲音，聞著夏夜溫和的味道，兩個人的眼神各自在不同方向漫遊。這一段沉默對平撫情緒的助益很大， 戈碧已把公事包放在腿上，頭部開始轉動，整個人也往後靠著椅背。雖然我看不清楚她的形體，但是這些改變卻十分明顯。當她再度開口時，聲音已變得堅強多了。
「我知道我反應過度了。他只是個沒有危險性的怪人，想嚇唬我而已。結果我竟然中了他的圈套，把自己嚇成這樣。」
「你過去沒有碰過像這樣的人嗎？」
「有啊，大部分接受我訪談的人，都是十足的問題人物。」她發出一聲短笑，但其中卻沒有快樂的意思。
「你為什麼會覺得這個人不一樣？」
她想了一下，把拇指甲伸進嘴裡咬著。
「哎，這很難形容啦。在危險份子和怪人之間，也只是一線之隔而已。這很難界定，但是你也知道，當危險來的時候，你總是嗅得出來。也許這就是直覺吧。在 我和那些女孩談過後，發現她們也有這樣的直覺，如果她們覺得某個客人有問題，就不會跟他走。她們每個人各有自己的判斷方式。有的人是看眼睛，有的人由言談 判斷。像海倫，她就絕不會跟著穿牛仔靴的人走。」
她又再次停下來思考。
「我想，我一定是什麼殺人狂或色魔的消息看太多了，才會有這種反應。」
她自我反省著，而我則想找機會偷看手錶。
「這傢伙一定是想嚇我。」
又是一段沉默。她似乎是在對自己說話。
「真是個混蛋。」
此時，她的語氣變得憤怒起來。
「真該死！唐普，我不會再讓他這樣耍我了，我要給他一點顏色瞧瞧，叫他滾遠一點。」
她轉過身，把手放在我身上。
「很抱歉，今晚把你硬拖來這裡。我真是太笨了！你能原諒我嗎？」
我看著她，沒有說話。再一次，她情緒的大回轉讓我相當驚訝。才短短30分鐘，她怎麼能從恐懼、崩潰轉而變成憤怒，然後向我道歉？不過，我實在太累，時間也晚了，便懶得再追究下去。
「戈碧，現在很晚了，我們明天再談好了。當然，我不會生你的氣，你沒事就好了。如果你想住到我家來，我隨時歡迎。」
她靠上來擁抱我。「謝謝，不過我真的沒事了。我再打電話給你，我保證。」
我看著她走上屋前台階，她的襯衣被風吹動著，像一團迷霧般籠罩著她。她很快消失在紫色的門後，留下一片空無。我一個人坐在車上，週遭儘是一片黑暗和白檀木的氣味。雖然沒什麼事發生，但我的心卻起了一陣悸動。就像陰影一樣，一閃即逝。
在回家的路上，我的心思仍無法得到安寧。戈碧會不會編了一套謊言哄我？她是不是真的遇上了危險？她隱藏不說的事到底是什麼？這個奇怪的人會不會真的是危險人物？是不是我說的殺人案在她心裡留下陰影？我該報警處理嗎？
我決定不再因擔心戈碧的安危而影響到自己。我回到家，按照過去太緊張或工作過度時的慣例：洗一個熱水澡。我在水裡灑上藥鹽，把音樂的音量開到 最大，然後一邊洗，一邊高唱歌曲。洗完澡後，我打電話給凱蒂，但是一樣，接電話的仍是答錄機。於是我和博蒂一起吃餅乾牛奶。博蒂只對牛奶有興趣，完全不理 會放在餐檯上的餅乾碟子，喝完牛奶便去床上窩著了。
心中的焦慮仍未完全消散，我又失眠了。我躺在床上，看著天花板上的光影，忍住起來打電話給彼得的衝動。我恨自己，為什麼在現在這種時刻就會需要他，為什麼要借助他的力量來平撫我的沮喪。我發誓一定要打破這種依賴。
即使睡眠來得像漩渦一樣，把彼得、凱蒂、戈碧和那些殺人案件捲進我的思緒中，但是，能睡著總是好的。唯有睡眠，才能讓我繼續迎向明天。
八
我再次醒來時，已是隔天上午9點15分了。我不常睡過頭，但今天是星期五，6月24日聖洗節，在魁北克這是國定假日。像這種日子，我總是患了假日倦怠 症。在今天，幾乎任何事情都暫停，「蓋茲特報」也不會送到我門前，所以我煮了咖啡後，便得自己走到街角，買另一家的報紙。
天氣晴朗而生動，這個世界正展現出它充滿活力的基質。物體和陰影以鮮明的影像對立，紅磚和木頭、金屬和油漆、玻璃和花朵都在自己的位置上散 發五顏六色的光彩。天空藍得清亮，純淨地容不下半朵浮雲，使我想起小時候收到的一張聖誕卡，卡片上的天空正如今天一樣，藍得同樣暴虐。
早晨的空氣令人感覺溫暖和輕柔，更佳的是還帶了點淡淡的牽牛花香。這幾天來氣溫上升得雖然十分緩慢，卻一天比一天高。今天的溫度是攝氏23 度。蒙特婁是建在島上的城市，四周有聖羅倫斯河環繞，使它脫離不了潮濕的命運。哇！今天真像卡羅來納的天氣：炎熱又潮濕。我喜歡這種回到家鄉的感覺。
我買了一份「蒙特婁日報」，這是法文報紙。我拿著報紙走回住處，瞥見報上首頁有「歡慶魁北克佳節！」這幾個斗大標題。我瞄了標題一眼，又看 了一下副標，講的大約都是慶典和政治的事。魁北克上次選舉失敗後，群眾的政治熱情高漲，希望馬上分裂獨立的情緒升高，許多人都在衣服上或大字報上寫著：明 天我們獨立建國！我希望這個訴求最好不要引起暴力。
回家後，我倒了咖啡，調了一碗牛奶果麥，然後在餐桌上讀起報紙。我是個新聞蛀蟲，無法一天不看報紙或電視新聞。當我到外地旅行時，一進旅館總是先把電視打開，轉到CNN新聞，然後才解開行李。即使工作再忙，這個習慣也沒有改變。
我不能喝酒，痛恨抽煙，這一年來性生活也中斷了，因此星期六早上我總會放任自己猛讀新聞雜誌，把時間全投注進去，就算是一張小小的圖片也不放 過。這些新聞裡並沒有什麼新鮮事，我很清楚，事情總是一樣的。就像是寶果盤上滾動的珠子一樣，同樣的事件總是不斷發生。地震、動亂、貿易戰爭、人質綁票。 我閱讀新聞的動機，只是為了知道那顆珠子今天滾落在哪一格。
「蒙特婁日報」裡有許多短篇報導，還附有大量照片。博蒂熟知我的習慣，先跳上我身旁的椅子，姥縮起身體睡在那。我不知道它是喜歡待在我身 邊，還是想等待有食物掉下來。它弓著背，四肢縮在身體下，張著一對黃色的眼睛看著我，好像對我有什麼疑問似的。在看報時，我能感覺它的眼睛仍直向著我看。
我翻動報紙，在第二版一位牧師上吊和世界盃足球賽的報導之間，找到昨天那件命案的消息。
驚見殺人分屍
一位24歲少婦昨日下午被發現陳屍家中。屍體遭到肢解，死者是瑪格莉特·愛德基，家庭主婦，育有一名6歲大的兒子。愛德基太太在上午10點和先生通過電話後，中午她姐姐卻發現她已陳屍家中，屍體有受到毆擊和分屍的跡象。
據蒙特委警方表示，命案現場門窗沒有任何被破壞的跡象，無法確定兇手如何闖進被害人家中。目前被害人屍體己送到法醫室，由法醫皮爾·拉蒙斯以及專精骨科的唐普·布蘭納博士共同解剖，期待查明兇手使用的凶器……
這篇報導接下來開始推測死者生前最後的行動，報導她生平概要，家人痛不欲生的景象，以及警方開始全力緝兇的情形。除了文字外，還有幾張照片。第一張是 命案現場外的景象，相片中可以看到那棟凶宅的正門、警察、放在擔架上以屍袋裝著抬出來的被害人遺體，以及人行道上隔著警方封鎖帶圍觀的群眾。他們臉上好奇 的表情全凍結在這張黑白的相片上。我認出了克勞得爾，他高舉著右手，樣子就像中學的樂隊指揮。在這張相片的一角，插有瑪格莉特·愛德基生前的相片。相片雖 然模糊，但比起在解剖室裡，這張相片的表情顯得快樂多了。
第二張照片是一位滿頭白髮的老婦、穿著T恤的小男孩以及戴著黑框眼鏡蓄有鬍子的男人的合照。這個男人伸出兩手摟著老婦和小孩的肩膀。他們的眼神中充滿悲傷和迷惑，這是被害人家屬的共同表情，是我早已熟悉的。照片下方有文字說明，他們是被害人的母親、兒子和丈夫。
第三張照片是我最討厭見到的一一我的大頭照。這張照片我實在太熟了，是我在1992年拍的，做為人事檔案用。結果這張照片不斷被報社翻印，而且總是在下面註明「美國人類學專家。」
「該死！」
博蒂跳了起來，一臉不滿地看著我。我不理它。我發誓在假日絕對不要去想命案的事，但這個誓言卻維持不了多久。我早該想到報紙一定會刊載昨天發生的命案。我把已冷掉的咖啡一飲而盡，打電話給戈碧。沒有人接。儘管她可能有一百萬個不在家的理由，但都一樣讓我感到不高興。
我走到臥房換衣服，打算去練太極拳。通常太極拳課程都在星期二晚上，但是今天大家都不上班，於是他們先前便說今天要開課。我不知道自己是不是真的想去，但是報紙上的新聞和打不通的電話令我非去不可。至少，去練習一兩個小時，應該可以讓我的腦筋稍稍沉靜一些。
再一次，我又錯了。打了90分鐘的太極拳，「空中捉鳥」、「擺手如雲」、「大海撈針」等招式根本無法讓我的心情進入假日的情緒。在整個課程中，我完全心不在焉，心情變得更加惡劣。
在開車回家的路上，我扭開收音機，打算讓音樂來引領我紊亂的心情。我不能讓這個假期就這樣泡湯。
「……約在昨日中午遇害。愛德基太太原本和姐姐約好見面，但是她沒有赴約。命案現場是在迪斯加汀街1327號，警方找不到任何暴力侵入的痕跡，因此推斷兇手應該是熟人。」
我知道我應該馬上轉台，但是，我卻讓廣播的聲音直攻進心房。它刺激著我心中即將爆發的鍋爐，把我沮喪的情緒拱上檯面，把整個假日的心情破壞無遺。
「……法醫驗屍的結果尚未出爐。警方正全力出動在蒙特婁市東區查訪任何有關的線索。這件謀殺案是今年第26件，蒙特婁警局希望民眾踴躍提供線索，刑事組電話是555—2052。」
我沒有多想，便把車子掉頭往法醫室開去。不到20分鐘，我便站在法醫室的大門。我心中想要完成某件事，但目前還不知道那是什麼。
魁北克省警局相當安靜，平日慣有的騷亂忙碌景象全不見了，只剩幾個倒楣的傢伙留守。大廳的警衛一臉狐疑地看著我，但沒說什麼便讓我進去了。法 醫室和司法科學研究室裡一個人都沒有。在假日裡，空蕩蕩的辦公室和研究室看起來似乎變了一個樣。我走進我的辦公室，桌上仍散落各式鉛筆和奇異筆。我一邊收 拾，一邊環顧四處，看見未完成的報告、未歸檔的幻燈片和那個拼湊中的頭骨。頭骨空洞的眼窩正茫然地瞪著我。
我仍不知道我為什麼要來這裡，不知道來這裡要做什麼。我感到全身緊繃，心情很不好。我又想起了我情感上的傷疤。「唐普，」她曾說：「你一定要那麼克制自己嗎？難道沒有人可以讓你傾訴？」
也許她是對的。當我無法解決問題時，我可能試圖逃避那隨之而來的罪惡感。也許我只是找別的東西來轉移注意，她忘掉那種不適應的感覺。我告訴自 己，兇案調查真的不是我的責任，那是刑事警察的事，我的工作只是提供他們專業的技術協助。我痛罵自己，要自己不要多管閒事。但是，以上完全不管用。
在我把桌上的鉛筆都收拾乾淨時，我的理智已很明白地告訴自己：我和這些案子一點關係都沒有，但我就是無法逃脫這種感覺，這感覺緊咬著我，像隻老鼠或鸚鵡般，使我總覺得自己疏漏了這件案子中的什麼重要細節。我必須做點什麼事。
我從檔案櫃裡拿出一個檔案夾。三個女人道到謀殺，茜兒、伊莉莎白和瑪格莉特。這三位被害人的住所相隔遙遠，背景、年紀和外型各不相同。到目前為止，我仍無法肯定這三件案子是同一個兇手所為。克勞得爾只會把這些案子當成個案處理，我必須找出足以說服他的關聯。
我撕下一張活頁紙，畫出一個表格，在表格上填上我想到的種種項目。年齡、種族、髮色和長度、眼睛顏色、身高、體重、最後穿著的服裝、婚姻狀況、使用語言、宗教信仰、居住地、職業、致死原因、死亡日期和陳屍地點。
我從茜兒·托提爾開始，但很快就發現我手上的資料無法提供我需要的訊息。我得有警方的完整報告和現場照片才行。我看了一下時間——1點45分。茜兒是魁北克警局承辦的案子，我決定到一樓去把檔案調出來。平常刑事組很忙，今天他們應該有空幫我調資料。
果然沒錯。偌大的刑事組辦公室幾乎全空，只剩一排排的灰色鐵桌閒在那裡。三個警察聚在辦公室深處角落。其中兩個警員隔著桌上的檔案堆，面對面 地坐著。其中一個頎長、削瘦、雙頰深陷、頭髮灰白的男警員蹺著腿坐在椅子上。他的名字叫安迪·萊思。他的法語很生硬，帶有濃厚的英國腔。他拿著原子筆在空 中亂畫著，掛在椅背上的夾克雙袖隨著他身體的動作而擺盪。眼前的這副景象使我聯想起在消防隊裡待命的隊員，雖無所事事，但隨時準備出動。
坐在萊恩對面的警員歪著頭看他，就像一隻在籠中向外窺視的金絲雀。他個子較矮，雖然已到啤酒肚凸出的年紀，但肌肉仍相當發達。他的皮膚曬得 很黑，一頭濃密的黑髮上了油，梳得整整齊齊，看起來像電視節目裡的主持人。我猜他可能連鬍子也整理過了。他桌上的名牌上寫著：吉姆·貝坦德。
第三個警員坐在吉姆的桌子上，一邊聽他們講話，一邊低頭玩弄腳上意大利便鞋上的流蘇。我一看到他，心情馬上沉到谷底——克勞得爾居然也在這裡。
他們同時笑了起來，笑聲嘶啞，像是在講關於女人的低級笑話。
布蘭納，你太多疑了，我對自己說，鎮靜些。我清清喉嚨，七扭八拐地繞過迷宮般的辦公桌陣，向他們走去。他們安靜下來，一致看著我。那個魁北克警局的警探認出是我，便微笑著站起來。克勞得爾動也不動，一點都不掩飾他的不愉決。
「你好，布蘭納博士。」萊恩使用英文向我問好。「你多久沒回老家了？」
「幾個月了吧。」我說。
「我一直想問你，你在老家外出時，身上是不是都帶有一把AK—47步槍？」
「沒有。我們通常都把槍掛在架子上。做裝飾用。」
我知道他是想挖苦美國的暴力盛行。
「那裡已經有室內廁所了嗎？」貝坦德尖酸地問。
在這三個人中，只有萊思露出尷尬的表情。
在魁北克警局刑事組中，安迪·萊恩的經歷相當特殊。他在新斯科夏省出生，雙親都是愛爾蘭人，而且皆為醫生。他們在倫敦受教育，搬來加拿大後，仍然只會說英文。他們希望安迪也能當醫生，為了不受語言的限制，他們要求他把法文練好。
他上中學後開始變壞，喜歡到處尋找刺激，很快就染上酒癮和毒癮。他待在學校的時間很少，絕大部分都待在煙酒氣味瀰漫的地方渴酒嗑藥。他成為當 地警察局裡的常客，每次在狂飲作樂的下場，都是被逮進警局，趴在拘留所的地板上嘔吐。在一個晚上，他被人在脖子上刺了一刀，被送往聖瑪莎醫院急救，刀子差 點就刺中頸動脈。
經過這次事件後，他整個人都變了。他還是一樣喜歡尋找刺激，但是方向卻完全不同。他回學校完成犯罪學的學分，而後進魁北克警局服務，現在的階級已決升至副巡官了。
他在街上混的那段歲月，對他的工作幫助很大。萊思平日雖然彬彬有禮、言談溫和，卻也擅長處理街頭事件。他熟知黑社會的術語和慣例，能夠掌握他們的動態。我還沒與他合作過，關於他的傳言都是平常在辦公室裡聽來的。不過，倒是從沒聽過有人批評過他。
「你今天來這裡做什麼？」他問著，伸手指向窗外。「你應該到戶外參加宴會才對。」
我看見在他的衣領上方，有一道疤痕殘留。這道疤痕光滑發亮，像一條濕濡的蛇。
「我大概不喜歡社交生活，而且，街上的商店全關了，我不知道要做什麼才好。」
貝坦德離開座位走過來，伸出手，對我點頭微笑。我和他握握手。克勞得爾仍不理我，我想，這樣最好。
「我想調一份去年的檔案，是茵兒·托提爾。她在1993年10月遇害。屍體是在聖傑羅發現的。」
貝坦德彈了一下手指，對我說：「我記得，那個在垃圾堆發現屍體的案子，我們到現在還沒辦法逮到兇手。」
從眼角餘光中，我瞥見克勞得爾對萊思眨了眨眼睛。這個舉動細微得幾乎難以察覺，卻引發了我的好奇心。我想克勞得爾來這裡應該不只是串門子，他們一定在討論昨天的案子。不知道他們會不會把茜兒和伊莉莎白的案子一併討論。
「沒問題，」萊恩說，他皮笑肉不笑地說：「你要什麼都可以。你是不是覺得我們有什麼地方疏漏了？」
他掏出一包香煙，拍出一根叼在嘴裡，然後把整包香煙送給我。我連忙搖頭拒絕。
「不是，不是，和你們一點關係也沒有。」我說：「我樓上有兩個案子正在進行，那兩件案子讓我想起茜兒案。我也不知道我調檔案要看什麼，只是想再看一遍現場照片和兇案報告而已。」
「我瞭解，我知道那種感受。」他說著，口中噴出一縷煙霧。如果他知道我和克勞得爾共同參與同一案件，他可能就不會這麼說。「有時候只能跟著直覺走。這次你的直覺是什麼？」