「她認為所有案子都是同一個精神病患干的。」　
克勞得爾的音調很平，我看見他的目光仍停在鞋子的流蘇上。他說話的時候，嘴唇幾乎沒有動，充滿了鄙視的意味。我轉過身，不理會他。　
萊恩對克勞得爾笑了笑。「別這樣，放輕鬆點，看看檔案又不會怎麼樣。」　
克勞得爾哼了一聲，搖搖頭。他看了一下手錶，然後對我說：「你有什麼線索？」　
我還來不及回答，辦公室的大門就突然被打開了。麥可·查博紐衝了進來，跌跌撞撞地跑向我們，左手拿著一張紙搖晃著。　
「找到他了！」他喊著：「找到那個狗雜種了！」他紅著臉，上氣不接下氣地說。　
「是時候了，」克勞得爾說。「讓我看看。」他很不客氣地說，好像把查博紐當成送報童。　
查博紐皺了一下眉，但還是把紙張交給克勞得爾。三個人彎腰擠在一起，頭抵著頭，像球場上的選手聚在一起開會。查博紐站在他們背後說明。　
「那個雜種殺了她一個小時後，使用她的提款卡領錢。顯然他那天身上的錢不夠，所以跑到街角便利商店裡的提款機領錢。正好這家店裝有攝影機，於是便把他的臉拍下來了。」　
他指著那張相片說：「很不錯吧？這是我今天早上拿到的。值大夜班的店員不知道那傢伙的名字。不過他看過他的臉。他建議我們晚上九點後再去看看，顯然他是常客。」　
「他媽的！」貝坦德說。　
萊恩一語不發，只是盯著那張照片。儘管他彎著腰，但仍比他站在一旁的搭檔高。　
「就是他了，」克勞得爾說，仔細把照片看清楚。「走，去逮捕這傢伙。」　
「我也要去。」我說。　
他們似乎忘了我的存在，此時一起回頭看著我。那兩個魁北克警局的警探一臉看好戲的表情，在一旁等著看會發生什麼事。　
「不可能。」克勞得爾用法文說。現在只有他還使用法文。他下領的肌肉繃緊，臉也拉長了，目光一點笑意也沒有。　
攤牌的時候到了。　
「克勞得爾警探，」我謹慎地說：「從我驗過的這幾具屍體看來，這幾件兇案確實有明顯相似之處。如果真是如此，那麼這幾件案子必定是同一兇手所　為，你要叫他精神病也沒關係。我也許是對的，也許會錯。如果忽視這個可能性，就有造成下一個無辜者受害的危險。若是這樣，你確定願意為此負責？」　
我話說得客氣，但態度相當強硬。和他一樣，我現在也充滿怒火。　
「噢，算了吧，就讓她跟去吧，」查博紐說：「反正我們只是查訪一下而已。」　
「就是啊，不管你們信不信她，讓她跟去總無妨。」萊思說。　
克勞得爾沉默著。他拿出鑰匙，把那張照片塞進口袋裡，然後匆匆從我身旁走過，向大門而去。　
「走，去逮他！」查博紐說。　
此時，我有個直覺，可能某天又要加班了。
九
　
前往那裡並不是件容易的事。當查博紐開著車沿著得麥松納夫街西邊前進時，我坐在後座，看著窗外，不理會警用無線電不時傳來的音爆雜訊。下午的天氣十分酷熱。隨著我們一寸寸前進，我看著柏油路升起的熱氣如波浪般起伏。　
蒙特婁市今天被一片愛國清緒淹沒了。到處都可見到法國王室的鳶尾紋章，出現在各個窗戶和露台上，出現在T恤、帽子和短褲上，漆在臉上，飄蕩在旗子和海　報上。從中央谷地以東一直到緬恩區的街上，擠滿了出來狂歡的群眾，主要幹道的交通完全癱瘓。數以千計的人們走上街頭，並肩接踵，形?

，並肩接踵，形成一道藍白色相間的洪　流。雖然沒有人出來引導，但人群卻緩緩自動往北邊的謝市魯克大道前進。遊行的行列大約在下午2點離開聖厄本區，呼嘯著沿著謝布魯克大道東邊前進，正好就擋　在我們前面。　
儘管車內的冷氣嗡嗡作響，但我還是聽見外頭爆出一陣笑聲和歌聲。顯然開始有狀況了。當我們在安荷斯特街口等紅綠燈時，我看到一個笨蛋正把他　女友推去撞牆。他們頭髮染得像沒刷過的牙齒，長長的頭髮綁成馬尾。他像白斬雞一樣白的皮膚染成石榴糖漿的顏色。這兩個人的戲還沒演完，我們就繼續前進了，　獨留我繼續想像那個女孩吃驚的臉映在一個上半身全裸的婦人身上，瞇著眼睛，嘴巴張成圓形，她被一張貼在藝術博物館前的海報遮住了，上頭寫著「自由女性」。　另二個生活的反諷。　
查博紐轉頭向克勞得爾：「讓我再看一下照片。」　
克勞得爾把照片掏出口袋。查博紐一邊注意前方，一邊不時低頭看手上的這張照片。　
「看來這張照片無法認出是誰，對不對？」他不知道是對誰說。他說完，把照片交給坐在後座的我。　
我看著這張黑白照片，一張從攝影機翻拍下來的照片，攝影機的位置很高，角度又是從這個人的右側拍攝，照片上僅顯示出一個男子專注看著提款機的模糊臉孔。　
他的頭髮很短，腦門已禿，僅存的頭髮盡量由左往右梳，好遮住光禿禿的頭頂。他的眉毛很粗，耳朵大得像紫羅蘭的花瓣。他的膚色十分蒼白。他穿著　一件格紋襯衫，和一件很像工作褲的長褲。由於攝影機的效能和位置不佳，因此照片上無法再看清別的細節。我同意查博紐所說的，單憑這張照片根本查不出來這個　人是誰，每個人都有可能。我默默地把照片還給他。　
在魁北克，到處都有像這樣的便利商店。這些店裡賣雜糧、日用品和酒。每個社區幾乎都有這種便利商店，形成一個個小小的補給站。住戶或旅人會　到此買牛奶、香煙、啤酒和廉價紅酒，只要有人買的，他們幾乎都賣。他們不提供停車位。比較大的便利商店裡面可能裝有提款機。我們現在要前往的，就是一家有　提款機的便利商店。　
「走博傑街嗎？」查博紐用法文問克勞得爾。　
「沒錯。在聖凱薩琳街南邊。走漢納勒費斯克街到聖多明尼克街，然後再往北走。看來目前只有這樣走才能脫離這裡的混亂局面。」　
查博紐向左轉，開始向南方前進。他開車脾氣不好，老是猛踩油門和煞車，使這輛雪佛蘭轎車搖晃得像渡輪一樣。我感到有點暈車，連忙把注意力集中到街邊的時裝店、小酒館和聖丹尼斯街上的魁北克大學的現代紅磚建築。　
「叭！叭！」一輛暗綠色的豐田汽車插進我們前方。　
「竟敢超我的車！」查博紐叫了起來，猛踩煞車，差點撞上那輛車的後保險槓。「狗雜種！」　
克勞得爾沒有理他，顯然他早已習慣他搭檔的駕車方式。我想開口要暈車藥，但忍住沒有說出來。　
我們到達漢納勒費斯克街時轉向西行，然後在聖多明尼克街轉向北，又回到聖凱薩琳街上。我發現我們已身在緬恩區，離戈碧關心的那些阻街女郎所在的位置不到一個街區。博傑街是介於聖羅倫街和聖丹尼斯街間的一條小街，就在我們的前方。　
查博紐把車開到街口，直接停在「博傑便利商店」的大門前。在便利商店的門上有一塊骯髒的牌子，寫著「啤酒、紅酒」，窗戶上貼著廣告海報，由於　年代久遠，海報已泛黃斑駁。在牆邊地上有許多蒼蠅屍體，因天年已屆而成群死在這裡。商店的玻璃宙都裝設了鐵窗。兩個古怪的老頭坐在店門口旁。　
「那個傢伙的名字叫海勒維，」查博紐翻閱記事本說：「他可能不會跟我們說什麼。」　
「他們都是這樣。但只要我們給他一點點刺激，他們的記憶就會馬上增進。」克勞得爾一面說，一面打開車門。　
那兩個老頭看著我們，不發一語。　
我們進到店裡，黃銅的鈴當響了起來，店裡頭很熱，瀰漫著灰塵和舊紙箱的味道。兩排背靠背的貨架把整個店隔出三條走道，佈滿塵埃的貨架上，陳列著各種罐頭和垃圾食物。　
在店裡最右邊，一座保鮮櫃裡放了幾桶核桃、幾斗干豌豆和麵粉。最裡面還有一些看起來無精打采的蔬菜。除此之外，櫃裡還擺了一些根本不需要冷藏　的貨物。在左邊的牆上是大型冷藏櫃，裡面擺設紅酒和啤酒。在它旁邊，一個較小的冰櫃裡有可樂、牛奶、橄欖和乳酪。在這個冰櫃右邊、商店最裡面的角落，便是　那台提款機所在的位置。若不是這次事件，那台提款機還真會讓人懷疑裡面到底有沒有放過錢。　
收銀台就在入口處的左邊。海勒維先生坐在收銀台後，拿著電話正激動地講著。他不停用手摸著他光禿禿的前額，把從年輕時代殘留下來的頭髮撥向　前。在收銀台錢櫃上貼有一張「微笑，上帝愛你」的標微。海勒維露出驚訝表情，匆匆用印第安語講了幾句後，便掛斷電話。他的眼睛躲在厚厚的鏡片後，不停在克　勞得爾和查博紐之間游移。　
「有什麼事嗎？」他開口道。　
「你是畢平·海勒維？」查博紐用英語問。　
「是的。」　
查博紐把那張照片放在收銀台上。「看看，你認不認得這傢伙？」　
海勒維伸出顫抖的手把照片轉過來，低頭看了看，顯得有點緊張。看得出來他正努力讓自己放鬆一些，至少表現出合作的態度。許多便利商店都販賣私煙或黑貨，警方上門多半是為了查逃稅。　
「只憑這張照片，根本沒人能認出他是誰。這是從我們店裡的錄影機翻拍下來的吧？這個傢伙幹了什麼事？」他說的是英語，腔調帶有北美印第安人歌唱般的韻律。　
「你真的不知道他是誰？」查博紐問，不理會他的問題。　
海勒維聳聳肩。「來的人都是顧客，我們又不會多問他的身份。而且，這張照片那麼模糊，又看不到他正面的臉。」　
他坐回椅子上，在明白警方是針對錄影帶上的對象而來，而不是針對他後，他感覺輕鬆多了。　
「他是當地人嗎？」克勞得爾問。　
「我說過了，我不知道。」　
「難道你一點都想不起來這個人是不是曾進來過你店裡嗎？」　
海勒維又看了一下那張照片。　
「也許，也許是吧。但這實在太不清楚了。我很希望能幫忙。哎……也許我真看過這個人也說不定。」　
查博紐瞪著他，一副惡狠狠的樣子，心中可能猜想海勒維不知道在「哎」什麼，也許他認識那個人也說不定。　
「是誰？」　
「哎……哎，我不認識他啦。他只是個顧客。」　
「他有什麼習慣嗎？」　
海勒維一臉茫然。　
「這個傢伙是不是每天都同一個時間進來？是不是都從同一個方向過來？是不是都買同樣的東西？是不是都穿一樣的衣服？」克勞得爾叫道，己明顯不耐煩起來。　
「我說過了，我沒問，也沒注意。我賣我的東西，打烊了就回家休息。這張臉一點都不奇特，像這樣的人每天都在店裡來來去去。」　
「你幾點打烊？」　
「凌晨兩點。」　
「他是晚上進來的嗎？」　
「可能吧。」　
查博紐老早就攤開牛皮記事本準備記錄，但到目前為此，他沒寫幾個字。　
「你昨天下午有上班嗎？」海勒維點點頭。「昨天忙得不得了，假日前夕不都是這樣嗎？—大家都以為我們會休息。」　
「你有看到這傢伙進來嗎？」　
海勒維再次詳看了這張照片，兩隻手舉到頭頂，摸著他光滑發亮的腦門，然後歎了一口氣，雙手做出投降的樣子。　
查博紐把照片塞回記事本裡，砰一聲合上。他掏出名片放在收銀台上。　
「海勒維先生，如果你想起來他是誰，請打電話給我們。謝謝你的合作。」　
「沒問題，沒問題。」他說，臉上出現愉快的神情。從剛才他看到警微開始，這是他第一次露出笑容。　
「沒問題，沒問題，」我們走出店門，克勞得爾嘟噥說：「沒問題才怪。」　
「他在便利商店待久了，腦袋都充滿漿糊。」查博紐回他說。　
當我們走向車子時，我回首望了那家店一眼。那兩個老頭仍坐在店門口，像廟門兩旁的石獅。　
「那張照片借我一下。」我對查博紐說。　
他有點驚訝地看著我，但還是掏出了照片。克勞得爾正把車門打開，車內的空氣被風捲出來，炙熱得像熔爐內的氣流。他一手扶著車頂，一隻腳抵住車門，看著我的舉動。當我拿了照片往回走時，他對查博紐說一些話。幸好，我沒有聽到。　
我逕自走向坐在店門右側的老頭。他穿著已褪色的紅色運動短褲和背心，腳上穿了襪子和淺口便鞋。他的雙腿枯瘦如柴，靜脈血管糾結如蛛網，膚色蒼　白如同意大利面。他的嘴巴因無牙從而崩塌，在嘴角下垂的曲線底部，突出著一根香煙。他看著我向他接近，完全不掩飾臉上好奇的表情。　
「日安。」我用法語說。　
「好。」他微微動了一下身子，用英語回答我。也許是他聽出了我的口音。　
「天氣真熱啊。」　
「還會更熱。」他說。香煙在嘴角不停跳動著。　
「您住在這附近嗎？」　
他舉起一隻瘦弱的手，指了指聖羅倫街的方向。　
「我能向您打聽一件事嗎？」　
他蹺起二郎腿，點點頭。　
我把照片遞給他。　
「您見過這個人嗎？」