總是歌唱，甜美得讓人同情，那個安坐著的死去的屍骨，是它最親愛的朋友和玩伴。
——《死亡笑話集》
星期三，六月二十四日離開土耳其浴室之後，哈麗雅特·范內小姐出去購物了。自從她到威利伍康伯之後，這是她第二次出去購物，而且兩次的目的都是為了讓某個男人賞心悅目。這一次，她想要買一件下午穿的禮裙。為什麼呢？她要去野餐。
她和彼得勳爵一起去野餐過，和他一起出去的話，穿一件舊的格子裙和舊毛衣就已經足夠了。但這一次那樣的裝束顯然不合適，和她一起野餐的對象是威爾頓夫人和亨利。
哈麗雅特性格古怪，對彼得勳爵總是很粗魯生硬，但這似乎沒有影響到她對亨利·威爾頓的態度。為了他，她要顯示出自己隱秘的甜美女性氣質，如果被溫西看到一定會很驚訝。現在她選了一件非常能顯示身體曲線的衣服，用男性作家們的話來說——「柔軟貼身的布料」。胸部和腰部的剪裁突出了她的身材，裙擺則在她的腳踝那裡左右擺動著。一頂超大的帽子更能突顯她的這身裝束，帽子一邊遮著她的臉，長長地拖在她的肩膀上，而另外一邊則翻了出來，露出黑色的鬈發，輝煌大酒店的理髮師把這些小鬈發打理得像絲綢一樣光滑。淺褐色的高跟鞋和絲綢的襪子，再加上手套和手袋的點綴，一起完成了這身迷人的裝扮——太出眾了，以至於不適合去郊外野餐。另外，她還在臉上化了妝，化得很淡很巧妙，既顯示出她的閱歷豐富，又顯示出她的清新單純。在威爾頓夫人的大轎車裡，她的座位緊挨著駕駛席的亨利。威爾頓夫人在車的後排坐著，腳下是一籃豐盛的下午茶餅乾，旁邊還有一些飲料。
亨利對她特意為了自己精心打扮十分領情，更別提范內小姐還那麼景仰他的駕車技術。他揚揚得意。他的駕駛風格很誇張很暴躁，讓路上其他的司機都要心驚膽戰。哈麗雅特自己也開車，和別的會開車的人一樣，坐旁人的車總讓人感覺不舒服。但就算是當亨利以五十五英里每小時的極速轉彎，把一輛摩托車擠進溝裡的時候，她也只是評價說，這速度讓她很是激動（這具有一定的真實性）。
一群牛突然出現在威爾頓先生的眼前，幾乎就在他的車輪旁。他粗魯地大叫著，剎車的時候把車上的某個零件撞掉了，然後他大笑起來。
「如果不讓車跑的話，為什麼要坐在這些該死的機器裡？」他說，「這和馬不一樣——車又不是活的。車唯一的作用就是狂奔。」他等了一會兒，等牛群過去，然後砰地一聲拉下了離合器，差點把喝的東西都震到地上去了。
「我開車可不是為了什麼享受。」威爾頓先生說，「我喜歡新鮮的空氣，而不是這些該死的僵硬的盒子和難聞的汽油。以前我曾繁育過馬，但我養出來的馬屁股又不符合市場的需要。真該死。」
哈麗雅特表示同意，並說她非常喜歡馬。在農場的生活一定很美好。「如果你不需要一直往裡面扔錢的話，那裡的生活還行。」威爾頓先生抱怨說。「我猜現在農場的生意大概比較困難吧。」「太困難了。」威爾頓先生說，他似乎又想起了什麼，加了一句，「我可不是那種一天到晚發牢騷的人。」
「我很欣慰。我的意思是，你能離開農場的活到這裡來，真是太善良了。不過我想，農場如果有良好的管理機制，是可以自行管理的。」
威爾頓先生死死盯著她，彷彿是在懷疑她話中有話。不過她裝做很無辜地對他笑了笑。他說：「這個——其實，要這麼說就太自吹自擂了。但我能怎麼樣呢？我不能把我母親一個人扔在麻煩裡不管。」
「當然不能了；我覺得你能過來並陪伴在她身邊支持她，這簡直是太孝順了。還有——這個，我是說，能跟一個這麼善良的人說話，感覺就是不一樣。」
「你這麼說讓我真高興。」
「我的意思是，這會讓你的母親感覺不一樣的。」
「啊？你不是指你自己啊？不過你有那些伯爵、公爵就足夠了吧。」「哦！」哈麗雅特扭了一下她的肩膀，「你指的是彼得勳爵麼？他還是不錯的，但有一點——你知道我是什麼意思。」「有一點裝模作樣！」威爾頓先生說，「他在眼睛上戴那個蠢玩意幹嗎？」「我也是這麼覺得的。一點男子氣概都沒有，是不是？」「太假模假式了，」威爾頓先生說，「如果把那些僕人、車子、晚禮服都從他身上剝下來的話，那他還算老幾啊。那種人為了趕時髦去打獵，覺得自己可以騎馬把別人的莊稼踩得不成樣子，把別人家的籬笆門開了又不關。我真希望看到他——」
他突然閉嘴了。「看到他什麼？」「哦，沒什麼。我不想對你的朋友太不敬。他到這裡來到底想幹什麼？」「這個！」哈麗雅特在她那頂大帽子垂下來的帽簷裡暗暗笑了起來，「他說他對這件謀殺案很感興趣——不管是不是謀殺案。」
「但你應該更明白，是不是？」他跟哈麗雅特很熟悉似的用胳膊碰碰了她，「這個傢伙如果覺得自己有本事這麼耗著，那我也不能怪他。但我希望他不要把我母親的幻想勾了起來，最終又讓她失望。你的這個帽子真是討厭。」
「你不喜歡？」「太大了——這帽子倒是很適合你，只是把我們倆隔得太遠了。我又不想大喊大叫，怕母親會聽見。我說，范內小姐。」「什麼？」「聽著！」亨利把臉盡可能地湊近著她的帽子，粗重的呼吸吹在了哈麗雅特的臉上，「我希望你能幫我辦點事。」「當然可以了，只要我能辦到。」「你真好。去勸勸那個叫溫西的傢伙，讓他別多管閒事了。只要他覺得我母親那套布爾什維克的推論有一點點可能性，她就會死死地咬著它不放了。這對她不好是種病態，你知道的。而且她現在自己把自己搞成一團糟。我想把她帶走，回農場去。」
哈麗雅特笑了：「我不知道我能不能說服他。他不喜歡聽別人的意見。你知道，男人都是這樣的。」
「我打賭你能。我覺得就沒有什麼你辦不到的事！」亨利顯然很清楚，正在跟他說話的這個女人的名頭。他咯咯地笑了，「別對他說我跟你說了什麼東西，就去試試吧。我敢打賭，只要你願意的話，你撥一個手指就能讓他團團轉，是不是？」
「哦，威爾頓先生！我可不希望是這種強勢的女人。」「你也不需要這樣。你明白你有自己的方式。要知道，你跟我在一起可以做任何你想做的事。」「你可不能這樣說話。」「不能？但我情不自禁啊。你很有兩下子，是不是？嗯？」
哈麗雅特真希望他說「嗯？」的頻率沒有那麼高。她不喜歡他聲音裡的粗俗，還有他粗糙的皮膚，還有耳朵上的一撮毛。「不要只用一隻手駕駛，萬一突然有什麼東西衝過來的話。」
亨利笑了，又拍了拍她的腿。「沒關係，你不要擔心。我會照顧好你的，而且你也會照顧好我，嗯？聯盟，進攻和防守——就在我們兩個人之間，是不是？」
「哦，好啊！」「那就好。當這些爛事都結束以後，你一定要過來看看母親和我。她非常喜歡你。讓她帶你去我的農場，你會喜歡的。怎麼樣？」
「那太好了！（如果亨利想被引誘的話，那她就真去引誘他。）那種在倫敦遇到的男人可真叫人煩，在那裡，身邊都是那些僵化、刻板、學術的東西。我想你從來都沒去過倫敦吧，威爾頓先生？」
「不經常去，我不喜歡那個地方。」「哦！那就不方便請你過去看我了。」「這樣啊？那我當然會去看你的。去看你有什麼好處，嗯？你住在哪裡？」「我在布魯斯伯裡的一個小公寓裡住。」「只有你自己？」「是的。」「那不會有一點寂寞嗎？」「哦！當然我是有很多朋友的，白天還有個女傭會過來。如果你什麼時候願意過來陪我玩，我倒是很樂意給你泡一杯茶。」「那太好了，我們可以一起去看演出或別的什麼。」「那我會很高興的。」
哦，亨利實在太容易上手了。真希望他那龐大的虛榮心不要作祟，以為自己真的征服了什麼。他坐在那裡，齜牙咧嘴地笑著，似乎可以聽見他嘰裡咕嚕的聲音。毫無疑問，他認為哈麗雅特·范內是那種任何男人都可以玩弄的女人。他真的以為，在彼得勳爵和他之間，一個女人真的可能——嗨，為什麼不可能呢？他又怎麼知道？又不是從來沒有女人做過愚蠢的選擇。說不定，他還在賞識她呢，說她不是那種唯利是圖的女人。或者，一個可怕的念頭出現了，他會不會以為她是那種亂交的人？
就是這麼回事，他就是這麼想的！他正在用非常直白的語言對她說，像她這樣的人對他來說是一次不錯的嘗鮮，另一方面，他也不可能再有機會和溫西那樣的傢伙喜歡的女人有什麼糾葛。她憤怒得好長一段時間都無話可說，然後她開始覺得很詫異。如果他真的那麼想的話，那她可以讓他相信任何事情。她用一個指頭就可以把男人玩得團團轉，是不是？那麼她就應該把他弄得團團轉。她要耍得他轉到極限為止。
她請求他不要說得這麼大聲，威爾頓夫人可能會聽見。
這個提醒很是奏效，在他們到達為野餐選好的目的地之前，亨利都很克制。之後，他又變回了先前那種慣常的無禮作風。
野餐本身並沒有什麼可說的地方，亨利想把哈麗雅特召喚到自己身邊卻一直沒有成功，直到野餐結束，他們去旁邊一條小溪裡洗盤子的時候。就在那時哈麗雅特也有效地避開了他的親近。她安排他去洗盤子，而她拿著洗盤子的布在旁邊站著。她和顏悅色地安排他幹這幹那，他則萬分情願地服從著命令，挽起袖子去幹活。但有些事還是不可避免，那是在他洗乾淨盤子回來，把它們都交給她的時候。那時，他抓住了這個機會，上前用笨拙的身體抱住他。她手中的盤子都掉下來了，她使勁扭動著，想把他的胳膊推開，她的頭使勁地低著，好讓那頂忠實的帽子能擋在他們中間，這帽子可是受了很長時間的罪。
「該死的！」亨利說。「你能不能——」
這時哈麗雅特真的開始害怕了。她大叫了一聲，那可不是一般的大叫，是真正的吼叫。接著在耳朵上給了他一拳，你要以為那一拳只是像蝴蝶扇動翅膀那麼輕柔，那就大錯特錯了。亨利嚇了一跳，一下子鬆開了手臂。她從他的手臂裡逃開——這時聽到尖叫的威爾頓夫人趕了過來。
「怎麼回事？」
「我看見了一隻蛇，」哈麗雅特大聲地說，「肯定是一條毒蛇。」她又尖叫了一聲，威爾頓夫人也叫了一聲，她很害怕蛇。亨利一邊嘟囔著，一邊撿起掉下來的盤子，叫他的母親別那麼慌張。「回到車裡去吧，」威爾頓夫人說，「我不想在這個可怕的地方多待一秒鐘。」
他們回到了車子裡。亨利看起來很陰沉，很受傷害，他覺得自己被人虐待了，事實上也的確是。哈麗雅特的臉色發白，顯示出她真的受驚不輕，她堅持要跟威爾頓夫人一起坐到後排去。威爾頓夫人已經為她慌亂得不成樣子了，一會兒給她嗅鹽，一會兒又安慰她，一會兒又說遇到這種事真可怕。
當他們回到威利伍康伯的時候，哈麗雅特已經完全恢復了，她很得體地謝過亨利，並為自己的衝動行為道歉。但她依然沒有完全恢復正常，不想和他們一起回賓館，而堅持要走回拉法蘭剋夫人的寓所。她不讓亨利陪她一起去——絕對不讓。她是正確的，步行可以讓她舒服一些。亨利還是覺得自己被冒犯了，不能理解她的做法。哈麗雅特和他們道了別，但並沒有去拉法蘭剋夫人那裡。她疾步走到最近的電話亭，給貝爾維爾酒店打了一個電話。彼得·溫西勳爵在那兒嗎？不在，他出去了。他們可以留一條口信給他嗎？可以。等他一回來，可以馬上過來見范內小姐嗎？非常緊急。當然他們會告訴他。不，他們不會忘記的。
哈麗雅特回家了，坐在保羅·亞歷克西斯的椅子上，盯著保羅·亞歷克西斯的畫像。她真的感覺很失落。
她在那裡坐了一個小時，沒有脫帽子也沒有脫手套，只是在那裡發呆，然後就聽見樓梯上的一陣騷動。有人一步跨兩步地從樓梯衝上來，剛剛敲完門就猛地把它推開了，顯得敲門這個過程是多麼沒有必要。
「你好好好啊！你在這裡啊。怎麼了？出什麼事了？對不起我剛才出去了——這個！我說！振作點！一切都沒事的，你知道——至少，沒出什麼事吧，是不是？」
他的手慢慢從哈麗雅特驚恐的擁抱裡脫開，把門關上。
「現在！我親愛的，到底發生了什麼？你太驚慌了。」
「彼得！我想我被一個殺人兇手親吻了。」
「真的嗎？只有我想親吻你才需要費那麼大周折。上帝啊！你找出各種各樣的理由來拒絕像我這樣有道德、值得尊敬的人，然後又告訴我一個殺人兇手給了你一個噁心的擁抱。可憐的靈魂啊！我真不知道一個現代女孩究竟要幹什麼。」
「他沒有真的吻我——只是抱了我。」
「我就是這麼說的，『噁心的擁抱』。你居然還給我的賓館留了一條加緊口信，好讓我過來分享這條消息，這真是讓人討厭，讓人憎惡。坐下來，把這頂粗俗的白癡帽子拿掉，告訴我這個沒大腦、沒智慧又好色的殺人兇手是誰。他竟然不能把精力集中在謀殺上，而急匆匆要在郊外抱一個臉色發白、不屬於他的姑娘。」
「好了，準備接受震驚吧。是哈維蘭德·馬丁。」
「哈維蘭德·馬丁？」
「哈維蘭德·馬丁。」
溫西走向靠著窗戶的那張桌子，把帽子放下，拉出一張椅子，把哈麗雅特推到上面，又拖來第二張椅子，自己坐下來，說：「你贏了。我真的受驚了，我簡直是被雷擊中了。好好解釋解釋。我還以為你今天下午跟威爾頓一家人出去了。」
「是的。」
「難道哈維蘭德·馬丁是亨利·威爾頓的朋友？」
「哈維蘭德·馬丁就是亨利·威爾頓。」
「那你掙脫的是亨利·威爾頓的懷抱？」
「我都是為了找出真相。再說，我打了他耳朵一拳。」
「繼續說，從開頭說。」
哈麗雅特從頭說起。那段勾引亨利·威爾頓的故事讓溫西覺得很無聊，只是插嘴說，他希望那個男人不要因此變成一個自戀狂，然後耐心地聽著，直到她說到洗盤子的那段。「我當時在掙扎，你知道，我不想讓他吻到我——我低頭一看，看到了他的胳膊，那胳膊當時就繞在我的腰上——」「是的，我明白了。」「然後我看見了一個蛇的文身圖案爬在胳膊的上部，就像馬丁的那個文身一樣。然後我突然想起，在我第一次見到他的時候，就覺得他的臉有些熟悉，然後我就明白他到底是誰了。」「你告訴他了嗎？」「沒有。我只是大叫了，然後威爾頓夫人過來問怎麼了。我說我看見了蛇——我當時只能想到這個東西，當然這也是真的。」「亨利說了什麼？」「什麼也沒說。他當時氣急敗壞，覺得我太小題大作了，但又不能對他母親說。」「的確不能，但你覺得他會把這兩件事聯繫到一起嗎？」「我想他不會，也希望他不會。」「我希望不會，不然他有可能逃跑。」「我知道，我真應該像膠水一樣把他死死纏住。但我不能。我不能，彼得。說實話，我當時很害怕。這很不應該，但我親眼看見了保羅·亞歷克西斯被割開的喉嚨，血流得到處都是，太可怕了。一想到那個——」
「等一等，讓我們想一想。你可以肯定在蛇上面沒有看錯，威爾頓就是馬丁？」
「是的，我肯定他就是。我現在想一想很清楚，他們兩個的外形輪廓是一樣的，再回想的話，他們的身高和體形也是一樣的，聲音也是。頭髮不一樣，但染髮是很容易的。」
「的確是。而且他的頭髮看起來就像是最近染過又重新漂回來了。我當時還想這頭髮看起來真奇怪。好了，如果威爾頓就是馬丁的話，那這上面肯定有什麼文章。但是哈麗雅特，不要一口肯定他就是兇手。我們已經證明過了，馬丁不可能完成謀殺的。他不能及時趕到那裡去。你忘記了嗎？」
「是啊，我想我把這個給忘了。但很明顯的是，如果他當時做了偽裝去達裡，那一定是別有用心的。」
「當然他一定別有用心。但目的是什麼呢？他不可能同時在兩個地方啊，就算他把自己裝扮成魔鬼也不可能。」
「不，不可能，是不是？哦，我是多麼笨的一個白癡啊！我還一直坐在這兒發慌，想像我們到底怎樣對威爾頓夫人解釋這件事。」
「恐怕，我們還是得跟她說這件事，」溫西為難地說，「儘管他沒有做割喉的那一部分工作，但看起來他跟這個案子有聯繫。唯一的問題就是，如果他不是真正的殺人兇手，那他在達裡幹什麼呢？」
「老天才知道。」
「可以肯定的是，和那匹小母馬有關。但是，是什麼關係呢？到底那匹小母馬有什麼作用呢？這太折磨我了，哈麗雅特，太折磨我了。」
「我也是一樣。」
「好了，現在只有一件事情可做。」
「什麼？」
「去問他。」
「問他？」
「是的，我們去問他。他很可能對此有什麼冠冕堂皇的解釋。如果我們去問他的話，他總得給我一個交代。」「是啊。那就意味著公開戰爭了。」「也不一定。我們不需要告訴他我們所有的懷疑。我想你最好把這件事交給我處理。」「這樣更好，我怕我沒自己想得那麼有本事，我本以為自己可以處理好亨利的。」
「我不知道，但你已經得到了很有價值的信息。不要擔心，我和這個叫亨利的傢伙見過面之後，就能把他摸個底朝天。我現在就去輝煌大酒店，去看看他現在有沒有警覺。」
他立刻就出發了，發現亨利不僅沒有逃跑，還吃了晚飯，和一群別的住客一起玩橋牌。他應該打斷他們去問問題嗎？或者他應該等一等？最好還是等著吧，等到第二天早上再溫和地展開這場交談。他給了夜間值班的侍者一些小費——如果威爾頓先生有任何要在夜間離開的跡象，就去通知他。然後溫西回到了自己的房間，陷入了深深的沉思。
第十九章　化過裝的乘車者的證據
坦白，或者到地牢去——等一等！——《死亡笑話集》
星期四，六月二十五日威爾頓先生沒有逃跑。第二天早上，溫西沒費一點勁就找到了他，更讓他放心的是，威爾頓先生已經在等他了。同時，他還收到了一封從總探長帕克那裡來的信。
我親愛的彼得：接下來你還需要什麼？我給你找了一些初步的信息，如果有任何新發現的話，我會及時通知你的。首先，你的那位哈維蘭德·馬丁先生不是一位布爾什維克黨人。他在劍橋那家銀行的賬號已經開戶相當長時間了，他在那裡還擁有一幢小房子，所有權是和一位女士一起擁有的，房子就在小鎮的郊外。據我所知，他是在一九二五年買下這幢房子的，後來時不時會在那裡出現，戴著黑色的眼鏡。他的銀行推薦人是來自勒姆赫斯特的亨利·威爾頓先生。馬丁的賬戶從來沒出現過任何麻煩，只是一個小賬戶而已。銀行覺得他是一個四處旅行的商販。所有的這些讓我感覺，這位先生也許有兩重生活，但你完全可以排除那個關於布爾什維克的推斷。
就在今天晚上，我跟布爾什維克的重要人士莫裡斯聯絡了一下。據他所知，最近威利伍康伯附近不可能有共產黨人或者俄羅斯人在活動，他覺得你一定是搞錯了。
還有，關於馬丁的內幕故事，我是通過電話從劍橋警察那裡瞭解的，他們想知道發生了什麼事。首先是威利伍康伯方面找過他們，現在又是我！所幸我跟他們的長官很熟悉，還能讓他向銀行方面施加壓力。我怕，在和我的談話之後，他的感覺是，這個案子和重婚罪有關！
說到重婚，瑪麗讓我轉達她的關心，並問你，你的首婚還要等多久。她交代我，應該拿我自己的經驗來說服你，於是我就照辦了——堅決服從命令。
愛你的：查爾斯這就說得通了。然後他召見了亨利·威爾頓，亨利還是用慣常的粗魯作風來打招呼。他盡最大可能忍耐著，然後，他不經意地說：「哦，威爾頓，昨天下午你可給了范內小姐一個不小的驚嚇啊。」
亨利非常不快地看著他。「哦，是嗎？我不知道你為什麼要來摻一腳。」「我並不是指你的行為，」溫西說，「當然我也覺得你的行為很讓人吃驚。但你為什麼沒提過，你以前見過她？」「沒提過？原因非常簡單，原因就是我從來都沒有見過她。」「別這樣，威爾頓。那上個星期四下午在亨克小路呢？」
亨利的臉色變得很難看。「我不知道你在說什麼。」「不知道？不過，這當然是你自己的事，但如果你想換個假名，應該把胳膊上那個花紋也弄掉。我知道，這些東西是退不掉的。我想，用一種新顏色再文一次是最簡單的方法了。」「哦！」亨利愣了幾分鐘，然後一個勉強的笑容慢慢出現在他臉上。所以，當那個娘們兒說她看到了一條蛇，她指的原來是這個啊。
厲害的傢伙，溫西。幹得不錯。「請你說話注意點！「溫西說，」你需要用尊重的稱謂來稱呼范內小姐，別逼我干難堪的事，把你牙齒打到脖子後面去。「哦，好的好的，隨你喜歡。我倒是願意讓你試試。「現在我不會，但如果有必要就一定會發生，我這麼對你說。但我沒時間跟你爭論牙齒和脖子的位置。我只想知道，你把自己偽裝起來到達裡是為了什麼。「這又關你什麼事？「是不關我的事，但警察會感興趣的。現在這個時候，任何上個星期四發生的事情都會讓他們感興趣。「哦！我明白了，你想陷害我。好吧，不過就事實來說，你辦不到，所以還是把這個主意放在自己的煙管裡抽了吧。我的確用了另外一個名字到這裡來，這是事實。但為什麼我不可以呢？我不希望我母親知道我在這兒。
「為什麼？」
「好吧，你看，我不喜歡這個亞歷克西斯。這一點沒也沒必要否認。我已經說過了，我也不介意再說一遍。我當時想搞清楚到底是什麼狀況。如果他們真的要結婚的話，我想阻止他們。」
「但這樣的事你難道不能公開辦嗎？非要把頭髮染成黑色，並戴黑框眼鏡嗎？」
「我是可以，的確可以粗魯地把這對戀人拆散，把事情鬧大，把亞歷克西斯嚇走。但然後呢？我想，在我母親心中我就會是一個惡魔，她一個先令都不會再給我。這可不行。我的主意是，先在周圍打探打探，看看他們是不是真的要結婚，如果他們真要結婚，我就去把那個討厭鬼抓來，私下把他買通。」
「你這麼做需要很多錢，」溫西冷冷地說。
「這我不知道。我聽說過他在這邊有個姑娘，你還不明白嗎，如果我的母親知道了——」
「呵，是啊，這敲詐很有份量。我開始明白你的意思了。你當時在威利伍康伯是想打探亞歷克西斯先前的那些感情糾紛，然後給他兩個選擇，要麼你就告訴威爾頓夫人這一切，這樣他很可能要兩手空空地走人；要麼從你那裡拿一點好處，但不可以再扮演那個忠貞愛人的角色。是不是？」