一
　　「阿達，該起床上學了。」媽媽敲著房門，「馬上排燈節了，還這麼偷懶，當心得不到神靈的保佑哦。」
　　阿達從夢中驚醒，赤身裸體地從床上跳下，手忙腳亂地把地上幾團衛生紙扔進紙簍，又團了幾張廢紙蓋住，才匆忙穿著衣服應道：「這就起來了。」
　　媽媽在門口等了一會兒，阿達還沒開門，不耐煩地下了樓：「飯在桌子上自己去吃，我和尼哈太太去買排燈節的蠟燭。」
　　阿達躲在屋裡沒有說話，趴在門上聽著媽媽的腳步聲越來越遠，偷偷開了門縫確定媽媽下了樓，才從紙簍裡撿出一團衛生紙塞進書包，穿好衣服下樓。
　　桌上擺著千年不變的咖喱炒飯，阿達皺著眉頭站了會兒，端著炒飯倒進馬桶裡，馬桶旋轉的水渦裡夾著血紅的咖喱，「咕咚」吸進下水道，如同怪物一口嚥下大坨碎肉。阿達一陣噁心，狠狠吐了口唾沫，黏黏地漂浮在馬桶沖淨後的水面上。
　　阿達曾經對媽媽說過再也不吃咖喱，因為咖喱看上去就像是用人血摻雜的肉糊糊。媽媽邊看肥皂劇邊點頭答應，結果每天還是咖喱飯。
　　阿達受夠了媽媽這種無視他的態度，大吵一架。媽媽很不理解地說：「管你吃管你穿，你還要什麼？」
　　「我要的是尊重和理解！」阿達大聲吼道。
　　「難道我不理解不尊重你嗎？沒有我你能長這麼大嗎？你知道每年給你交多少學費？給你買衣服要花多少錢？給你……」媽媽始終認為尊重和所花的盧布成正比。
　　阿達覺得自己要瘋了！當海員的爸爸一年回不了幾次家，每次回來都是把錢往媽媽手裡一塞，然後待幾天就走。
　　往學校走的路上，阿達還在因為咖喱炒飯而一肚子氣，憤憤地想：攢一筆錢，離家出走，再也不回來了！
　　「麗雅，不是說好了買蠟燭嗎？怎麼拽著我到運動專賣店了？」尼哈太太有些不滿。
　　「給阿達買雙新運動鞋，前兩天這孩子看NBA，盯著詹姆斯的耐克鞋廣告看了半天。」麗雅歉意地笑了笑。
　　「有個海員老公真好，不愁錢。唉，還是你當年有眼力，高中畢業就嫁了個海員，那時我還在嚮往浪漫的愛情。等我明白了愛情不當飯吃的時候也晚了，只好嫁給家裡連廁所都沒有的人。」尼哈酸酸地嘟囔著。
　　麗雅笑了笑沒有說話，似乎不太想談這個話題。
　　二
　　整整一上午，老師講的課程阿達一句沒有聽進去，偷偷看著前排摩拉的垂肩長髮，心怦怦直跳。
　　這次沒人敢小瞧我了吧？隔著書包摸了摸那團衛生紙，阿達有些得意。想到昨天喬加說的那個遊戲，他又有些害怕。不過為了引起摩拉的注意，也只好硬著頭皮參加。
　　就這麼恍恍惚惚到了學校食堂開飯時間，阿達端著飯菜故意在摩拉桌前來回走了兩趟，可是摩拉和羅山有說有笑，根本沒有注意到他。阿達有些失落，悶悶不樂地坐在鄰桌，有一口沒一口地吃著，時不時偷偷瞄一眼摩拉。
　　羅山不知道講了一件什麼事情，摩拉臉紅了紅，啐了喬加一口，又嬌笑著輕輕捶著羅山胳膊。莫名的嫉妒讓阿達嘴裡發酸，心臟被緊緊攥住似的疼。
　　「阿達，晚上的遊戲敢參加嗎？」羅山裝作這才看到阿達，挑釁地問道。
　　摩拉看著阿達，忽然「撲哧」笑了。得到摩拉的關注，阿達頓時臉漲得通紅，原本想好的詞忘了個乾淨，結結巴巴說道：「當……當然，我……我肯定會……會參加的。」
　　「哈哈，阿達好可愛呢。」摩拉被阿達窘迫的樣子逗得不停地笑，「突然想喝姜茶了。」
　　阿達抹了抹嘴：「我去買！」急匆匆跑到飲料處，買了兩杯姜茶。
　　「幹嗎不給自己買一杯呢？」摩拉接過姜茶，遞給羅山一杯。
　　原本興奮不已的阿達心裡一涼，恨不得一拳打爛羅山英挺的鼻子。摩拉眨了眨大眼睛，長長的睫毛微微顫動：「就知道阿達最好。哪像羅山，從來不捨得花一盧布。」
　　「哈哈，看來你很喜歡阿達，那以後每天你們倆一起吃飯好了。」羅山一副無所謂的樣子，「反正阿達的爸爸當海員，有的是錢。」
　　「你說了可別反悔。」摩拉略略生氣，「阿達，以後每天中午你陪我吃飯好不好？」
　　突如其來的幸福讓阿達一句話都說不出來，只會拚命點頭。
　　「那晚上的遊戲你也要來哦，我等你。」摩拉眼睛瞇成了兩彎月亮。
　　望著阿達春風得意的背影，兩人相視一笑。
　　「你再這樣我可吃醋了啊，你不是真喜歡上他了吧？」羅山多少有些不高興。
　　摩拉左右看了看：「你吃的哪門子醋？你不是看上詹姆斯那款鞋了嗎？前幾天我跟那個傻瓜說我哥哥喜歡，用不了幾天你就能穿上了。有錢的傻瓜，幹嗎不好好利用？」
　　「寶貝，過幾天去你家好好獎勵你。」羅山冷冷地盯著阿達，「哼」了一聲，「有錢有什麼了不起，今晚……」
　　摩拉家在外地，為了上學，在學校附近租了一個單身公寓。色迷迷的房東老闆總是上下打量她，所以羅山經常去她家住，心裡多少踏實點。
　　三
　　接到兒子的電話，麗雅略微有些失望，她把擺在阿達床上的最新款詹姆斯耐克鞋藏進櫃櫥，準備當作排燈節禮物給兒子驚喜。
　　一想起兒子的性格，麗雅就發愁。阿達小時候本來很活潑，可是從五歲那年起，他突然變得寡言少語，隨著年齡的增長，越來越不愛說話，常常一坐就是好幾個小時，發呆。麗雅甚至擔心阿達得了自閉症，還專門帶他去看了醫生。醫生得出的結論是阿達智商情商發育都很正常，至於不愛說話，或許是受到了什麼刺激，也許是因為缺少和父母的交流，潛意識裡面排斥人與人之間的溝通。
　　丈夫長年不回家，阿達的生活中缺乏父愛，可是為了生活，這也是沒辦法的事情。麗雅只好從經濟上滿足兒子的一切需要，可是她發現越這麼做，兒子反而更加厭惡她。
　　麗雅實在不知道該怎麼做。在她小時候，最大的夢想就是有一間帶廁所的房子，過排燈節能吃上好吃的糖果就會開心好幾個月。現在阿達應有盡有，為什麼反而每天都不開心呢？
　　回想剛才阿達打電話支支吾吾的聲音，她又有些高興。母親特有的敏感讓她意識到，兒子談戀愛了。
　　麗雅藏好了鞋子，想起在高中時和初戀男友林枷談戀愛時一份咖喱炒飯要兩個人分著吃的甜蜜，所以她特別鍾愛做這道飯。每次做的時候，都能想起戀愛時的點點滴滴，辣辣的咖喱似乎都是甜的。可是兒子不喜歡吃，看來要嘗試著多做些菜式了。
　　而且，有件事情如同惡魔般藏在她的心中，已經整整十九年了。
　　「排燈節快到了。」麗雅擺弄著白色蠟燭，「請保佑兒子平平安安。」
　　天，被夜色慢慢漂染成一團濃墨，昏暗的街道上，許多家庭已經在門外擺了長長的白色蠟燭，逐個點燃。遠遠看去，幽幽的燭光發出慘淡的光暈，使得整條街像是通往冥界的黃泉之路。
　　四
　　阿達抱著書包，偷偷跑進廢棄的實驗樓。按照遊戲規則，每個參與者都必須單獨走到實驗樓的第五層，否則就視為自動退出。
　　之所以有這個不成文的規定，是因為實驗樓出現過很多怪事。建造時，這裡就經常有建築工人莫名其妙地死亡的事情發生，有人說是因為這棟樓建在了日本人屠殺戰俘丟棄屍體的亂墳崗上，觸動了這裡的怨靈。竣工那天，在樓頂收拾邊角料的工人突然摔了下來，正好掉進一堆廢棄的鋼筋堆裡，全身被鋼筋刺穿，橫在鋼筋上掙扎了好半天才死。
　　儘管校方把這些事情都歸為意外事故，可是實驗樓被怨靈詛咒的傳言是怎麼也藏不住的。有同學曾經在走廊裡看到燈光映射下，牆上全是吊著的骷髏影子；還有同學言之鑿鑿地說在下樓的時候，明明是十二道樓梯，可那天走晚了，獨自一個人的時候，很奇怪地走了十三道。而正當她疑惑時，身後響起窸窸窣窣的爬動聲和嘶啞的呻吟聲。