……
「你好，我叫姚遠。」
「黃靜風。」
兩雙手緊緊地握在了一起，自此開始了一段友誼。
說是友誼，回憶起來也沒有什麼轟轟烈烈感天動地的事，就是一個性格孤僻的人和一個性情隨和的人偶爾混在一起，吃吃飯聊聊天什麼的。那時的黃靜風對什麼都看不慣，卻又懶得抱怨。他在食堂吃飯一定買最便宜的菜，也許是營養不良的緣故，他的氣色就沒有好看過，非蠟黃即慘白，以至於大學四年裡有三次謠傳他得了絕症。
他的身邊有時會出現一個黑瘦黑瘦的女孩，名叫高霞，是農業大學的，也是他的同鄉，後來不知怎麼又漸漸地成了他的女朋友，但唯一的改變就是兩個人在食堂吃飯時多添二兩米飯……姚遠家庭條件要好些，實在看不過去時，會邀請他倆一起到附近小店吃個燒烤什麼的，在嗆人的煙火中噴一些孜然味道的廢話。
大三那年，姚遠終於追到郭小芬以後，花前月下的，就和黃靜風疏遠了，黃靜風倒也沒覺得什麼，他高傲而黯然的目光裡常常給人這樣一種感覺：生，死，病，苦……都是不可能改變也無需改變的事情，就像他身上那件鬆鬆垮垮的格子襯衫，就像他晃晃悠悠的背影，彷彿總是無所謂的走向自己潦倒不堪的宿命……
畢業這麼多年了，他竟然還穿著那件格子襯衫，袖口的邊都毛了。
兩個久違的朋友在小店買了幾瓶啤酒，來到街邊一張長椅上坐下，一邊喝一邊聊了起來。起初還東拉西扯的說一些老同學的近況，後來喝到舌頭發直、眼神發虛的時候，姚遠又問了一遍「你怎麼來這兒了」？黃靜風喝了一口酒，淡淡地說：「不來這兒，又能去哪兒……我家裡人都沒了。」
「怎麼回事？」姚遠驚訝地問。
深秋，積滿了落葉的樹林，幾座新墳……這景象再一次浮現在了眼前，彷彿永遠不能擺脫的夢魘。
然而，就像述說所有的夢境一樣，無論怎樣離奇，吐出的話語卻是那樣簡短而平淡：「其實也沒啥，大學畢業之後，在這兒找不到工作，我就和高霞一起回故鄉了，包了個園子種果樹。我們那個地方產煤，村子的地底下都挖空了，地面多處塌陷，每家人的牆壁上都是裂紋。一天夜裡，我和高霞坐在果園裡發愁呢，井裡抽不上水來，淨是些發黑的濕泥巴，果樹都快要渴死了，就聽見山上又放炮，我們村的好多房子，一下子就震塌了十幾座，我全家人都埋在裡面，一個都沒有跑出來……」
姚遠的眼睛瞪得圓圓的，目光裡充滿了驚詫.
月亮從稀疏的樹枝間灑下一片清冷的光輝，照在黃靜風的臉上，原本蒼白的臉孔彷彿敷上了一層冰。
「我和高霞只好回到這裡，租了個地下室，各自找了份工作……」黃靜風剛剛說到這裡，姚遠打斷他道：「什麼工作？」黃靜風猶豫了一下說：「在太平間做殯儀工……你不害怕吧？不怕，那就好，我反正不怕，我拿自己當個死人，死人沒有什麼可怕的……像今晚，我就值夜班，我很喜歡值夜班的。」
「你在哪個醫院上班？市第一醫院，那離這裡並不遠啊，走吧，一起往那邊走走。」姚遠站起身說，「高霞現在怎麼樣？」
「她很好。」黃靜風站了起來，和姚遠一起慢慢地往前走著，踩過一個又一個斑駁的樹影，彷彿撕掉一張張檯曆……這樣走了大概有十分鐘，也許，有一個小時，一陣吉他彈唱聲，突然飄過了耳際：
「那是我日夜思念深深愛著的人吶，
到底我該如何表達，
她會接受我嗎？
也許永遠都不會跟她說出那句話，
注定我要浪跡天涯，
怎麼能有牽掛……」
路燈下，一個看不清面容的男歌手，靠著電線桿，一面彈著吉他，一面低低地吟唱著。他的歌聲正如他的影子一樣漫長、模糊而憔悴。
「夢想總是遙不可及，
是不是應該放棄，
花開花落又是一季，
春天啊你在哪裡？」
他們站著，靜靜地聽了一會兒。黃靜風突然說：「這個人大概和我一樣吧。」
「嗯？」姚遠有些不解。
「也是一個無家可歸的人……」黃靜風說。
一陣憂傷，猶如冰涼的夜風，襲上了姚遠的心頭：「靜風，你跟他不一樣，你有高霞，只要這個世界上還有一個真心愛你的女人在等著你，你就不算是無家可歸……很晚了，我要回去了，你也早點上班去吧，我們隨時聯繫，還和大學時一樣，經常出來喝喝酒吧……過去的事情也許不會過去，但明天總要繼續，你多保重。」說完，他抓住黃靜風的手緊緊地握了握，然後攔了一輛出租車走掉了。
出租車消失在茫茫的夜色中。
黃靜風低下頭，看了看自己的手，記不得多久，沒有人和他這樣用力的握手了，掌心裡還殘餘著一點點熱度。他笑了笑，搖搖晃晃地向不遠處的醫院小門走去。
一棵老槐樹，像個苟延殘喘的肺病患者似的深深地彎下腰，用黑暗而濃密的枝葉遮擋住一座小平房的門臉，門簷上吊著一隻半明不暗的燈泡，走進去立刻感到沁人骨髓的寒氣。把門的木椅子上坐著一個五十多歲的老工友，見黃靜風進來了，有點不耐煩「你怎麼這麼晚才來啊，說好十點交接班的。」
黃靜風面無表情，在一個用鐵夾子夾著的考勤本上簽了名字。
老工友搖搖頭，走了出去。
黃靜風順著南牆邊的台階一步步往下走，長了青苔的台階有點滑。走到底，正面是一堵白色牆壁。左手邊有一扇玻璃門，推開，便是醫院的太平間。醫院裡死了人，或者醫生要來這裡辦事，都是走南配樓的電梯直接下到這裡，電梯門就開在玻璃門的斜對面。而他們這些殯儀工每天上下班卻要像倉鼠一樣從小門溜進醫院，再從小平房下到這兒。對於患者，「死亡」這兩個字是忌諱，對於醫院，殯儀工也是一種忌諱，他們最好當自己不存在。
黃靜風把太平間巡視了一遍。這裡雖然是什麼規矩都不再起作用的地方，卻也是規矩最多的地方：比如過了十一點以後必須熄滅一切明火，銅盆裡的紙灰都不能有半點火星；比如看見一切沒有關緊的東西，冰櫃的櫃門也好，桌子的抽屜也好，都要用掌心而不是手指輕輕推閉；還有不能貼著牆邊走道，那是給死人的魂靈出出進進的專用通道……
巡視完畢，他一屁股坐在了冰櫃最裡面那一豎排的地板上，低著頭，彷彿是脖子斷了一般。
死寂的太平間裡，只有天花板上那根長長的大管燈在「滋滋滋」地吐著信子。
他習慣地伸出右手，抓住身邊冰櫃櫃門上的把手，嘩啦啦一聲，將標號為「T-B-4」的冷凍屜拉了出來。
躺在冷凍屜上的女屍，面龐的墨綠色似乎又深了一點。
半閉半合的眼瞼裡，早已渾濁不堪的角膜像兩個有點髒的冰球。
「我今天碰到姚遠了。」黃靜風突然說。
女屍神情冷漠，靜靜地聽著。
黃靜風長長地出了一口氣，然後把頭偏向女屍，道：「他問你現在怎麼樣？我說你很好。我不會讓任何人知道，你其實躺在這裡。」
月沉日昇。
靠在藏屍櫃上睡著了的黃靜風，是被交班的殯儀工叫起來的。太平間裡的光與影看不出世界行進到了哪個時分，於是他擦著惺忪的睡眼看了一下手機上的時間，「哎呀」叫了一聲，拔腿就往外衝！
一路狂奔到地鐵站，下去一直坐到華貿站，衝到出站口，便見到段石碑正拿著一張報紙津津有味地看著，絡腮鬍子和灰色風衣一如既往地遮蓋著小部分臉孔和大部分身材。黃靜風氣喘吁吁地說：「不好意思，我遲到了，睡過頭了……」