「這不算是解釋。」
「訓練期間，你有沒有給過我合理的解釋？」
「我們的任務沒有失敗，不至於要放棄。」
「到達大本營的第六天，一個人死了，兩個已經開始轉變，第四個猶豫不決？我稱之為災難。」
「就算這是災難，也是你助力造成的。」我意識到，雖然自己並不信任心理學家，卻依然仰仗她帶領勘探任務。她背叛了我們，此刻又要離我而去，從某種意義來說，這讓我非常憤怒，「你只是受到一點驚嚇，然後就放棄了。」
心理學家點點頭：「這也沒錯。是的，是的。我應該早點看出來你變了。我應該讓你回到邊界。我不該跟人類學家一起下去。但現在事已至此也沒辦法了。」她露出痛苦的表情，咳嗽起來，喉嚨裡似有液體。
我對她的刺激不予理會，改換提問的方向：「邊界看上去是什麼樣的？」
她又露出那種笑容：「到了那兒我再告訴你。」
「我們穿越邊界時，究竟發生了什麼？」
「跟你預期的不同。」
「告訴我！我們穿越的是什麼？」我感覺彷彿又迷失了。
此刻，她眼中閃出光芒，似乎預示著傷害，讓我很不自在。「我要你考慮一件事。你也許對催眠免疫——也許——但已經形成的隔膜呢？假如我將隔膜移除，讓你找回穿越邊界的記憶？」心理學家問道，「你想要這樣嗎，小火焰？你想嗎？你會不會發瘋？」
「你要是對我不利，我就殺了你。」我說——我是當真的。催眠的概念及其背後的條件反射調節都具有侵入性，我很難適應，就像是為了來X區域而必須付出的代價。進一步的干涉更讓我難以容忍。
「你覺得你有多少記憶是植入的？」心理學家問道，「關於邊界另一邊的世界，又有多少記憶是能夠證實的？」
「這對我不管用，」我告訴她，「我對此時此地毫不懷疑。對自己的現在、將來，還有過去，也都毫不懷疑。」這是幽靈鳥的城堡，依然完好無損，訓練期間或許受到催眠的侵蝕，但並未被攻破。對此我信心十足，也將繼續保持信心，因為我別無選擇。
「我相信你丈夫到最後也是同樣的感覺。」心理學家說。
我坐下來，瞪視著她。我想要離開，以免受她毒害，然而我辦不到。
「還是繼續談你自己的幻覺吧，」我說，「描述一下爬行者。」
「有些事你必須親眼看一看。沒準兒你能靠得更近。它可能對你更熟悉。」她對人類學家的命運毫不在意，簡直令人咋舌，不過其實我也一樣。
「關於X區域，你向我們隱瞞了什麼？」
「這問題太籠統。」我急於想從她那裡獲取答案，似乎讓心理學家覺得很有趣，儘管她已瀕臨死亡。
「好吧，那麼：黑盒子測量的是什麼？」
「什麼也沒有。它什麼都不能測。這只是心理策略，讓勘探隊保持平靜：沒有紅光就沒有危險。」
「地下塔有什麼秘密？」
「那條隧道？你覺得呢，要是我們知道的話，還會不停地派勘探隊下去嗎？」
「他們很害怕。南境局。」
「我的印象的確如此。」
「所以他們不知道答案。」
「告訴你一件事吧：邊界在擴張。目前還很緩慢，每年推進一點點。以料想不到的方式。但沒準兒很快就會發展為一次侵吞一兩英里。」
這一概念讓我沉默良久。當你離秘密的中心太近，便無法再抽身遠離，觀察其整體。黑盒子或許毫無用處，但在我腦中，它們全都閃爍著紅光。
「已經有多少批勘探隊？」
「啊，那些日誌，」她說，「相當多，對不對？」
「你沒有回答我的問題。」
「也許我不知道答案。也許我只是不願告訴你。」
對話將會如此持續下去，而我卻毫無辦法。
「『第一期』勘探隊真正發現了些什麼？」
心理學家皺起眉頭，這次並非因為疼痛，而更像是想起一件令她羞愧的事。「那次勘探有……應該算是錄像吧。那就是後來不准帶入先進科技的主要原因。」
錄像。翻查過那一大堆日誌之後，我對這條信息並不感到驚訝。我繼續盤問。
「還有什麼命令你沒告訴我們？」
「你開始讓我感到厭煩了。我也開始有點累……我們透露的情況時多時少。他們有自己的衡量標準與理由。」這個「他們」似乎有點臉譜化，彷彿她也不太信任「他們」。
我不情願地把話題轉到自己的私生活：「關於我丈夫，你知道些什麼？」
「就是他日記裡那些，除此之外我也不知道，你找到它了嗎？」
「沒有。」我撒謊道。
「很有見地——尤其是關於你。」
這是虛張聲勢嗎？在燈塔上，她確實有足夠時間找到日記，並在讀完之後扔回紙堆。
但那不重要。天色越來越黑暗陰沉，波濤也越來越深，岸邊的長腿水鳥被浪花驅散，海浪過後又重新聚集。周圍沙灘上似乎突然出現更多洞孔。螃蟹和蠕蟲不斷在沙地表面留下曲折的足跡。這裡生活著一整個生物群落，營營役役，對我們的談話毫不在意。海上的邊界在哪裡？訓練期間，我問過心理學家，她只是說沒人曾穿越那裡的邊界。於是，在我想像中，勘探隊員就像憑空化作了霧氣和光線，消失於遠方。
心理學家的呼吸很淺，也不太均勻。此刻，她急促地喘息起來。
「怎樣可以讓你舒服一點？」我起了憐憫之情。
「我死後，就把我留在這兒。」她說。此刻，她的恐懼完全流露出來，「不要埋葬。不要移去別處。我屬於這裡。」
「你還有什麼要告訴我的？」