第14節
「就這些？」
「我開始相信，這就是最根本的事實。」
我猜她的意思是，就讓邊界擴張，不要理會，任由其影響後人，影響遙遠的將來。我並不同意，但也沒說什麼。後來我才意識到，她完全是另一種意思。
「有人真正從X區域回來過嗎？」
「很久都沒有了，」心理學家疲憊地低語道，「的確沒有。」但我不確定她是否聽見問題。
她腦袋往前一垂，失去了意識，然後又醒過來，凝視著波浪。她口中喃喃自語，也許有說「偏遠」或者「邊緣」，「孵化」或者「腐化」，但我不太確定。
黃昏即將降臨。我又給她喝水。她顯然還瞞著我許多事，但她越接近死亡，我就越難將她視作敵人。然而，這不值得多慮，因為她反正也不可能再透露什麼。也許當我走近時，她看到的真是一團火焰。也許在她眼中，我現在只有這一種形態。
「你原先知道那堆日誌嗎？」我問道，「在我們到來之前？」
但她沒有回答。
她死後我需要作一些處理，儘管日光將盡，儘管我並不樂意。如果說她生前不肯回答我的問題，那現在就必須要回答一部分了。我脫去心理學家的外衣，擱在一邊。在此過程中，我發現她把自己的日記折疊起來，藏在一個帶拉鏈的內袋裡。我也將日記放到一邊，壓在石頭底下，紙頁在風中翻動。
然後我掏出小刀，小心翼翼地割開她襯衫的左袖。先前，她軟綿綿的肩膀讓我很不安，現在我發現，我的擔憂具有充分的理由。從鎖骨到肘部，她的胳膊上長滿了纖維狀的茸毛，呈金綠色，發出淡淡的螢光。一條長長的凹縫順著三頭肌延伸，由此可以看出，感染是從最初的傷口開始蔓延——她說爬行者曾將她弄傷。無論是什麼東西感染到我，相比之下，這種直接接觸造成的擴散，速度更快，後果更可怕。有些寄生生物和真菌子實體不僅能導致妄想症，還能造成精神分裂和逼真的幻覺，從而引起行為錯亂。現在我毫不懷疑，她的確是把我看成了一團逐漸接近的火焰。而她將無法開槍攻擊我歸因於外力，又由於某種怪物的追逐而受到驚嚇，也都並非謊言。可以想像，與爬行者遭遇的記憶，至少會讓她受到一定的驚擾。
我切下她的一塊皮膚以及底下的血肉作為樣本，塞入採集用的試管，然後又從另一條胳膊取樣。等回到大本營，我將仔細查看這兩種樣品。
此時，我略感不適，因此稍事歇息，將注意力轉向日誌。這本日記被用於轉抄地下塔牆上的文字，其中填寫了許多新段落：……然而無論其腐爛於地表抑或綠野抑或海洋甚至空氣，一切將獲啟示，得狂歡，扼殺之果及罪孽者之手將帶來歡愉，只因陰影與光明中的罪孽無不可被死亡的種籽寬恕……
頁邊有些潦草的註釋。其中一處寫著「燈塔管理員」，這讓我想到，給照片上的人畫圈的是否就是她。另一處寫著「北方？」，還有「島嶼」。我不明白是什麼意思——也不知道心理學家用日記本記下這些文字時是何種精神狀態。我只感覺到一種簡單直白的舒緩，彷彿有人替我完成了一件很費力很困難的事。我唯一的疑問是，她的這些文本是來自地下塔牆，還是燈塔裡的日誌，抑或其他完全不同的源頭。我現在依然不知道。
然後我搜查了心理學家的屍體，並小心避免觸碰她的肩膀和胳膊。我輕拍她的襯衫和褲子，尋找隱藏的物品。她的左側小腿上綁著一把小手槍，右腳鞋子裡有個折疊的小信封，其中塞了一封信。心理學家在信封上寫了個名字；至少那像是她的筆跡。名字以S打頭。是她的孩子？朋友？情人？數月來，我不曾見過一個名字，也不曾聽人把名字說出口，此刻看到這名字，讓我深感不安。它有點不太對勁，彷彿不屬於X區域。在這裡，名字是危險的奢侈品。祭品不需要名字。擔當某種職能的人不需要被賦予名字。總而言之，這名字讓我愈加困惑，彷彿頭腦中一片不斷擴張的黑暗。
我把槍擲向沙灘，然後將信封揉成一團，也順著槍的方向扔出去。此刻我心中想的是，雖然發現了丈夫的日誌，但換個角度看，也許還不如沒找到。同時，我對心理學家依然存在某種怨憤。
最後，我搜查她的褲子口袋，找到一些零錢、一塊光滑的忘憂石，還有一張紙條。上面是一系列催眠暗示，包括「導致癱瘓」「導致接受」「強制服從」，每一條對應一個激活詞。她一定是非常害怕忘記這些用來控制我們的詞語，所以才寫下來。她的備忘單還包括其他提醒內容，例如：「勘測員需要強化刺激」，「人類學家的頭腦容易滲透」。關於我，只有一句含義隱晦的評語：「沉默是一種特殊的暴力」。多麼具有洞察力。
「湮滅」一詞後面緊跟著的是「導致立即自殺」。
我們都有一個自毀按鈕，而唯一可以按動它的人死了。
我丈夫小時候經常做噩夢，那甚至成了他生命的一部分。這種令人虛脫的體驗迫使他去看精神科醫生。他的噩夢是關於發生在屋宅地窖裡的恐怖罪行。但醫生排除了那是受抑制記憶的可能性，最後他只能靠在日記裡記錄夢境來排解。然後，到了大學裡，在加入海軍的前幾個月，他去參加經典電影節……於是，我未來的丈夫在大屏幕上看到他的噩夢被演繹出來。他這才意識到，一定是當他很小的時候，正好看到電視裡在播放這部恐怖片。他頭腦中那些從未剔除乾淨的碎片一下子消散得無影無蹤。他說，那一刻，他知道自己自由了，從此往後可以拋下童年的陰影……因為這一切都是虛假偽造的幻象，就像頭腦裡的胡亂塗鴉，導致他作出南轅北轍的錯誤決定。
「最近以來我一直做一種夢，」在答應參加第十一期勘探隊的前一晚，他向我坦言，「這次其實是另一種新的夢境，並不是噩夢。」
在這些夢裡，他飄浮於原始荒野上方，彷彿沼澤鷹一般居高臨下，自由的感覺「難以形容。就好像把我噩夢中的一切徹底反轉」。隨著夢境的發展與重複，其張力和視角會有所變化。有些個夜晚，他在沼澤水道中游動。另有時，他會變成一棵樹或一滴水。所有一切經歷都讓他精神振奮。所有一切經歷都讓他嚮往前去X區域。
儘管不能告訴我太多，但他承認，已經跟招募勘探隊員的人碰過幾次面。他跟他們談了很久，相信這是個正確的決定，是一種榮譽。並非所有人都被錄用——有的遭到拒絕，另一些則中途退出。而我指出，一定也有人對自己的行為產生懷疑，卻為時已晚。當時，我對X區域的瞭解僅限於官方關於環境災變的模糊陳述，以及各種傳聞和小道消息。至於危險？我不太確定，只知道自己腦中想的是：我丈夫要離開我，而且隱瞞了好幾個星期。我還不知道催眠和調節反射的事，因此並不曾想到，他或許是在會面過程中遭人設計，變得較易受鼓動。
我以深深的沉默作答。他在我臉上搜尋，希望看到期待中的表情。他轉過身，坐到沙發裡，而我給自己倒了滿滿一大杯紅酒，坐在他對面的椅子上。我們長久地保持著這一狀態。
稍後，他又開始說——關於他所瞭解的X區域，以及他現在的工作如何缺乏意義，他需要新的挑戰。但我並沒有細聽。我在想著自己平庸的工作。我在想著野外。我很疑惑自己為何沒有像他那樣：夢想去另一個地方，並策劃如何前往。那一刻，我無法真正責怪他。我不是有時也會去野外實地考察嗎？也許並沒有一去幾個月，但本質上是一樣的。
等我感受到這件事的真實性，爭執隨之而來。但我決不乞求。我從未求他留下。我做不到。他或許還認為，離開反而能拯救我們的婚姻，能讓我們更加親密。我不知道。我毫無頭緒。有些事我永遠都不擅長。
但當我站在心理學家的屍體邊，眺望著海洋，我明白，丈夫的日記正等著我，很快我就會知道他在此地遭遇了何種噩夢。我也明白，我依然強烈地責怪他作出這一決定……然而即便如此，我內心中已開始相信，除了X區域，我別無所屬。
我逗留得太久，不得不在黑暗中返回大本營。假如保持穩定的步速，或許能在午夜前抵達。考慮到先前與勘測員的對話，在意料之外的時刻到達有一定的優勢。出於某些原因，我相信不宜在燈塔過夜。或許只是因為看到心理學家古怪的傷口，或許我仍感覺有某種存在盤踞於此，但無論如何，我收拾起背包，裝滿補給品，並將丈夫的日記也塞進去，然後便立即出發了。我身後是燈塔越發陰沉肅穆的輪廓，事實上，它已不再是燈塔，而像是收藏遺物的容器。當我回頭凝望，可以看到一團淡淡的綠光，嵌在沙丘的曲線之間，於是我更下定決心要遠離此處。那是躺在沙灘上的心理學家，她傷口的螢光比先前更加強烈。如果將這一現象歸因於某種更為熾烈激進的生命形態，未免有點經不起推敲。我聯想到她在日誌中抄錄的另一段話：知曉你名字的火焰於扼殺之果所在處燃燒，其黑色火舌將佔有你的全部。
不到一小時，燈塔便消失在夜色中，心理學家發出的光也已看不見。起風了，黑暗更加濃重。漸趨漸遠的波濤聲彷彿隱約而陰森的低語。我盡可能安靜地穿過那廢棄的村莊，也不敢用電筒，只是借助一彎窄月的光亮前進。房屋殘骸中仍可見到那些造型奇特的植被，其周圍聚集起幽暗的陰影，在夜色中格外醒目。而在這絕對靜止中，我卻彷彿察覺到一絲令人惶恐的細微移動。幸好我很快便能離開此地。再往前，不管是靠海一側的水渠，還是另一邊的小湖泊，都長滿濃密的蘆葦。不久之後，我將遇到黑色積水和柏樹，那預示著堅實可靠的松樹即將出現。
稍後，哀鳴又出現了。一開始，我以為是腦中的幻覺。接著，我猛然停下腳步，靜立聆聽。每到黃昏時分，我們都能聽見那怪物的叫聲，此刻它又開始了，而當我匆忙離開燈塔時，卻忘記了它就住在蘆葦叢裡。在如此近的距離，那叫聲似乎更加聒噪刺耳，充滿痛苦與憤怒，既像極了人聲，又全然不同。進入X區域以來，這是我第二次聯想到超自然現象。聲音來自前面內陸的方向，那裡是一片茂密的蘆葦叢，將水和小徑隔開。看來我路過時不太可能不讓它聽見。然後會怎樣？
最後，我決定繼續前進。我取出兩支電筒中較小的一支，俯下身之後才將它打開，以免光線在蘆葦上方太過顯眼。我以這種彆扭的姿態繼續前行，另一手握著槍，警惕地留意著聲音的方向。不久，我聽見它一邊在蘆葦間穿行，一邊發出恐怖的哀鳴，儘管仍有些距離，但已更加靠近。
時間一分一秒過去，我行進速度很快。接著，突然有東西撞到我的鞋，在地上翻轉過來。我將電筒照向地面——倒吸一口冷氣，往後躍開。泥地上浮起一張人臉，令人驚悚。但片刻之後，並無其他異狀，於是我再次用電筒照過去，發現這是一張半透明的皮面具，有點像馬蹄蟹蛻下的殼。那是一張闊臉，左頰上似有淺淺的麻點，眼睛空洞無神，瞪視著前方。我感覺應該能認出這張臉來——那非常重要——但它脫離了軀體，我無從辨認。
與心理學家的對話令我失去鎮靜，而見到這張面具後，我卻有所恢復。這副蛻下的殼無論有多奇特，甚至有點像人臉，但總是個可以破解的謎。至少此刻，它可以暫時讓我忘記那持續擴張、令人不安的邊界，忘記南境局的無數謊言。
我屈膝蹲下，用電筒照亮前方，看到路面上散落著更多碎屑：各種蛻下的皮殼排成長長一串。很明顯，我即將遇上那蛻皮的生物，而同樣明顯的是，那哀鳴的怪物是個人，或者說曾經是人。
我想起廢棄的村莊和海豚奇怪的眼神。這裡有個疑問，其答案或許與我的個人隱私關係太過密切。但此刻最重要的問題是，蛻皮的怪物會變得更遲鈍還是更活躍。這取決於物種，對此我並非專家。我剩餘的精力也不足以應對新的狀況，但想要撤退已經太晚。
我繼續往前，來到一處，左側的蘆葦被壓倒，形成一條約三英尺寬的岔道。那些蛻下的皮也順勢拐入岔道——假如那的確是蛻皮的話。我用電筒照了一下，不到一百英尺遠處，通道突然拐向右側。那意味著怪物已經在我前方的蘆葦叢裡，有可能繞回來堵住我返回大本營的路。
拖拽的聲音越來越響，幾乎與哀鳴相近。空氣中有股濃烈的氣味。
我依然不願回燈塔，因此加快步伐。此刻，天色一片漆黑，我只能看到前方數英尺遠，電筒的光亮聊勝於無。我感覺像在繞圈的隧道裡行走。哀鳴聲更加響亮，然而我無法判定其方向。那氣味顯得濃重而獨特。在我踩踏之下，地面略微下陷，我相信近旁一定有水。
哀鳴聲再次響起，距離已是前所未有的接近，並伴隨著嘈雜的拍打聲。我停下來，踮起腳尖，用電筒照向左側的蘆葦上方，恰好看到一陣劇烈的波動垂直向小徑疾速湧來。蘆葦迅速地晃動，彷彿猛然被機器割倒。那怪物試圖包抄我側翼，而我體內的光亮感突然湧起，抑制住恐慌。
我只稍稍猶豫了片刻。這許多天來一直聽見那怪物的叫聲，我幾乎想一睹其真容。當生存才是唯一要旨，我殘存的科學家思維竟又重新聚合，試圖進行邏輯分析？
即便如此，那也只是其中一小部分。
我奔跑起來。我竟能跑得如此之快，連自己也很驚訝——我從來不需要跑這樣快。我在黑漆漆的蘆葦通道間猛衝，顧不上蘆葦的刮擦，任由光亮感推動我前進，力圖趕到那怪獸前面，以免被切斷退路。我能感覺到它行進時地面的顫動，也能聽見蘆葦在它身下辟啪作響。此刻，它的哀鳴似乎帶有渴求與期待的意味，令我感到心悸。
黑暗中，似有一股巨大的壓迫感自左方向我襲來。隱約間，我似乎瞥到一張蒼白的側臉，彷彿飽受摧殘，後面還拖著一具碩大沉重的身軀。它向我前方某處高速前進，而我卻毫無辦法，只能任由它接近，同時拚命奔跑，就像運動員朝著終點線衝刺，以期趕在它到達之前逃離。
它速度實在太快。我知道，以這樣的角度，我無法及時趕到，不可能脫身，但我全力以赴。
決定性的時刻到來了。我似乎感覺到它呼出的熱氣從側面襲來，我一邊跑一邊驚呼躲避。但前方的路並無障礙。我聽見一聲尖嚎，幾乎就在身後，然後，是空間忽然被填滿的感覺，還有某種龐然大物試圖剎車的聲音。它想要改變方向，但在自身動量的作用下衝入了對面的蘆葦叢。它向我發出近乎悲哀的尖叫，在周圍環境中顯得十分孤獨。它不停地哀嚎，懇求我回去看一看它的全貌，懇求我承認它的存在。
我沒有回頭。我繼續奔跑。
最後，我喘著氣停下腳步。我拖著酸軟的腿往前走，直到小徑深入林地。我找到一株能夠爬得上的松樹，然後彆扭地擠在枝杈間渡過了一個夜晚。要是那哀鳴的怪獸繼續追蹤，我不知該怎麼辦。不過我仍能聽見它，儘管距離已再次拉開。我不願去想它，卻又難以遏制。
我時醒時睡，警惕地留意著地面。有一次，一頭大型動物在樹根處嗅來嗅去，但不久便離開了。還有一次，我感覺稍遠處有幾個模糊的影子，不過後來也沒什麼事。它們似乎是暫時停留，閃亮的眼睛懸浮在黑暗中，不過我並未感覺到威脅。我將丈夫的日記緊握在胸前，彷彿護身符，以抵禦黑夜的侵襲，但我仍拒絕將它打開。對於其中的內容，我的懼怕有增無減。
天亮前，我再次醒來，發現光亮感變得更加真實：我的皮膚在黑暗中發出淡淡的螢光，我試圖將手藏進袖子，豎起衣領，以減少被發現的可能，然後再次昏睡過去。我只想永遠睡下去，無論發生什麼事，都不要醒來。