「用斯嘉麗·奧哈拉小姐的話來說，我們明天再去擔心那些，因為明天又是新的一天。」
「瞎扯淡。」我用嘶啞的聲音說。
「隨你怎麼說。」
「再給我來一點兒。」他給我的小小份量，就像給一個抽慣了切斯特菲爾德的老煙槍一支萬寶路薄荷煙，不過這總比沒有好。
他考慮一下，然後舀了一點點。比剛才給的那兩勺還少。
「讓流感重病患抽海洛因，」他說著自己咯咯笑起來，「我肯定是瘋了。」
我瞄了一眼毯子裡面，他已經把我脫得只剩下內褲。「我的衣服呢？」
「在衣櫥裡，我把它們跟我的衣服分開了，那幾件實在不怎麼好聞。」
「我的錢包在我的牛仔褲前面的口袋裡。旅行包和吉他的寄存證也在那裡。衣服不要緊，但吉他要緊。」
「汽車站還是火車站？」
「汽車站。」嗑的只是粉，劑量又小，卻特別受用，要麼就是貨色很純，要麼就是我身體太需要它了。雞湯暖了我的胃，我的眼皮開始發沉了。
「睡吧，傑米，」他說完輕輕捏了一下我的肩膀，「要跟疾病做鬥爭，你必須睡個好覺。」
我躺回枕頭上，這枕頭比展會旅舍那個軟多了。「你為什麼管自己叫丹？」
「因為我本名就叫這個，查爾斯·丹尼爾·雅各布斯。快睡覺吧。」
我是要睡，但還有一件事我非問不可。成年人長相會變，這沒錯，但若非遭受重大疾病或因事故毀容，總能認得出來。可是小孩子嘛……
「你認得我，我知道。你怎麼認出是我的？」
「因為你母親的樣子就留在你臉上，傑米。我希望勞拉一切都好。」
「她死了，她和克萊爾都死了。」
我不知道他做何感想。我閉上眼睛，10秒之後就不省人事了。
我醒來時感覺涼快了點兒，但又哆嗦得厲害。雅各布斯在我額頭上貼了一塊藥店測體溫那種膠條，按了一分鐘左右，然後點了點頭。「你還有救，」他說道，又讓我從棕色瓶裡吸了兩小口，「你能起來吃炒雞蛋嗎？」
「得先去趟衛生間。」
他指了指方向，我扶著東西走進了小隔間。我只想小便，但我無力站起來，所以就像女孩子那樣蹲著。我出來的時候，他正在炒雞蛋，嘴裡吹著口哨。我的肚子咕咕叫，努力回想昨晚喝湯之前的上一次是什麼時候吃的乾貨。想起兩天前的演出，在後台吃了點兒冷盤。如果後來還吃過什麼，我就實在記不得了。
「慢點兒咽，」他邊說邊把盤子放在小餐桌上，「你不想剛吃進去就吐出來吧？」
我慢慢地吃，把盤子裡的東西吃得乾乾淨淨。他坐在我對面喝著咖啡。我跟他要咖啡時，他給我來了半杯，咖啡伴侶加了不少。
「拍照的把戲是怎麼回事？」我問道。
「把戲？你這話可傷人了。背景圖像上塗了磷光物質。那台相機同時是一個發電機。」
「這我懂。」
「那閃光卻非常強大，非常……特殊。它把既定的圖像投射到晚禮服女郎的相應部位。但持續不久，因為尺寸太大了。我賣的照片卻能持續更久。」
「久到可以給她的孫子孫女看？真的假的？」
「其實，」他說，「是不行的。」
「能多久？」
「兩年吧，或多或少。」
「兩年後你就不在這兒了。」
「的確。不過重要的照片其實……」他敲了一下太陽穴，「在這裡。對所有人都一樣。不是嗎？」
「可是……雅各布斯牧師……」
我眼前突然閃現約翰遜總統在任時上台做了「駭人的布道」的那個人。「別這麼叫，叫我阿丹就成。我現在幹的是這行，『閃電畫像師』阿丹。叫查理也行，你怎麼順就怎麼叫。」
「可是她轉身了。背景上那個姑娘轉了360度呢。」
「動畫投影方面的彫蟲小技而已，」不過說這話時他把目光移開了，接著又回頭看我，「你想好起來嗎，傑米？」
「我已經好多了。肯定是過一夜就好的那種。」
「不是過夜就好的那種，你得的是流感，你要是現在就動身去坐大巴，那你的病到了中午就會全力反撲。你待在這兒，過幾天就能好。不過我指的不是流感。」
「我挺好的。」我說道，這次輪到我把目光移開了。讓我目光重新回來的是那個棕色小藥瓶。他握著勺子，藥瓶拴著銀色鏈子搖擺，就像催眠師的道具一樣。我伸手去抓。但他又拿遠了一點兒。
「多久了？」
「海洛因？大約三年吧。」其實已經六年了。「我出過一次摩托車事故。屁股和腿都摔碎了。他們給了我嗎啡——」
「那是肯定的。」
「——後來降級為可待因[4]。這玩意兒不行，於是我開始就著止咳糖漿吃藥片。水合萜品，聽過嗎？」
「開什麼玩笑，馬戲班管那叫美國杜松子酒。」
「我的腿是好了，但沒真的好。後來我在一個叫『安德松維爾搖滾者』的樂隊，好像那會兒他們已經更名為『佐治亞巨人組合』了，有個傢伙給我介紹了氫可酮。在止痛方面，這可是邁了一大步。我說，你真想聽嗎？」
「那是當然。」
我聳了聳肩，裝作說不說無所謂一樣，但其實說出來真是種解脫。在雅各布斯房車裡這一刻之前，我從沒跟人說過。我合作過的樂隊裡，大家只是聳聳肩然後眼睛往別處看。別的都不管，只要你按時到場，只要你記熟《午夜時分》的和弦——其實真沒什麼難的。
「那是另一種止咳糖漿。比水合萜品還強，不過你得懂得提取，要拿根繩子拴在瓶子的頸部，然後發瘋似的搖它，離心力會將糖漿分成三層。好東西——氫可酮——是中間那層，你得用吸管來吸。」