「查爾斯·雅各布斯。查爾斯·丹尼爾·雅各布斯。」
他掏出那小瓶海洛因遞給我。我看了看，還了回去。「我現在不用。你剛才給過我了。」
「是嗎？」他給我看他的手錶。我們是上午10點鐘左右到的，現在已經是下午兩點一刻了。
「這不可能。」
他看起來饒有興致。「為什麼？」
「因為沒過這麼久。除非……除非真過了這麼久。真的嗎？」
「是啊。我們聊了好久。」
「我們談的什麼？」
「你的父親，你的幾個哥哥，你母親是怎麼去世的，還有克萊爾是怎麼去世的。」
「我說克萊爾是怎麼去世的？」
「她嫁給了一個虐待她的男人，而她沉默了三年，因為羞於啟齒。最後她終於向你哥哥安迪吐露實情，後來——」
「他的名字叫保羅·歐弗頓，」我說道，「他在新罕布什爾州的一所很洋氣的預科學校教英語。安迪開車過去，在停車場等著歐弗頓，他一出來就被安迪打得滿地找牙。我們都愛克萊爾——人人都愛她，我想即使是保羅·歐弗頓也在以他的方式愛著她——但她和安迪是家裡最大的兩個孩子，也走得最近。我是這麼跟你說的嗎？」
「幾乎一字不差。安迪說：『如果你再敢碰她，我就宰了你。』」「告訴我，我還說了什麼。」
「你說克萊爾搬了出去，跟法院申請了保護令，並起訴離婚。她搬到了北康韋，找到另一份教職。六個月後，離婚判決終於下來了，歐弗頓開車找到她。她當時放學後在教室裡改卷子，他開槍射殺了她，然後自殺了。」
是的，克萊爾死了。她的葬禮是我那吵吵鬧鬧、開開心心的一大家子最後一次聚頭。那是10月一個陽光燦爛的日子。葬禮結束之後，我開車去了佛羅里達，因為我從沒去過那裡。一個月後，我在傑克遜維爾加入了帕齊·克萊因的口紅樂隊。天然氣價格很高，氣候跟往常一樣溫和，我賣了我的車，換了一輛川崎摩托。事後才知道這是個錯誤的決定。
房間一角有台小冰箱。他打開冰箱，給我拿來一瓶蘋果汁。我連喝了五口全部喝光。
「看你站不站得起來。」
我從椅子上起身，搖搖晃晃。雅各布斯抓住我的胳膊，把我穩住。
「目前為止，一切都好。現在走到房間另一頭。」
我照做了，起初顛三倒四像酒醉一樣，往回走的時候就好了。穩穩當當。
「很好，」他說，「完全沒有瘸腿的跡象。我們回遊樂場吧。你需要休息一下。」
「真的出事兒了，」我說道，「到底怎麼了？」
「我猜只是腦電波的輕微調整而已。」
「你猜？」
「是的。」
「也就是說你不能肯定？」
他考慮了一下，彷彿考慮了很久很久，雖然實際上可能只有幾秒鐘而已；我的時間感過了一周才恢復。最後他說：「有幾本重要的書很難找齊，導致我的研究還有很長的路要走。這就意味著有時候要冒點兒風險，但只是可接受範圍內的風險。你現在好好的，不是嗎？」
我想說為時尚早，但沒說出來。畢竟木已成舟。
「來吧，傑米。我還得工作整晚呢，我可得歇歇了。」
我們回到他的房車時，我試圖去開門，卻把手直直伸到了空中。肘關節卡住了，好像關節鑄了鐵。有那麼可怕的一瞬間，我以為我的手再也放不下來了，我將以「老師，老師，讓我來答」的姿勢度過餘生。接著又鬆開了。我放下胳膊，打開門，走了進去。
「會過去的。」他說。
「你怎麼知道？你連自己做了什麼都不完全清楚。」
「因為我之前見過。」
當他把車停在遊樂場原來的位置後，又給我看了眼那小瓶海洛因。「想要的話你就拿去。」
但我沒拿。我感覺自己像是個剛狼吞虎嚥吃完感恩節九道大餐的人，而此刻正看著一隻大香蕉船。明知道那甜甜的美食很不錯，也知道在某些情況下自己會貪婪地大口吃掉，但不是在剛吃完大餐之後。一頓饕餮大餐之後，香蕉船不再是令人渴望的東西，就只是東西而已。
「待會兒再說吧。」我說道，然而所謂的「待會兒」卻一直沒來。如今，這個上了年紀、有點兒關節炎的人在書寫著自己的過去，我更清楚這一刻不會來了。他治好了我，但用的是一種危險的療法，而且他自己知道。當人們說「可接受的風險」時，總有一個問題要搞清楚，那就是所謂的「可接受」是對誰而言的。查理·雅各布斯是個「好撒瑪利亞人」。他也是一個半瘋的科學家，那天在被遺棄的汽車維修店裡，我充當了他最新的一隻小白鼠。他如果失手，我可能就沒命了，有那麼幾次——其實很多次——我真希望死了算了。
下午餘下的時間我都在睡覺。當我醒來的時候，我感覺自己彷彿恢復到一個早期版本的傑米·莫頓，頭腦清醒，活力十足。我把腿放在床邊，看著雅各布斯穿上演出服裝。「給我講講吧。」我說。
「如果你問的是關於我們在塔爾薩西部的那場小冒險，我寧願不去談它。我們何不觀望一下，看看你能保持現狀，還是會故態復萌……這該死的領帶，我從來打不對，而那個布裡斯科就是個廢物。」
布裡斯科是他的助手，這個傢伙負責在關鍵時刻扮鬼臉吸引觀眾分神。
「別動，」我說，「你越弄越糟，我來吧。」
我站在他身後，手從他肩上伸過去，給他打好了領帶。我的手不哆嗦了，打領帶很輕巧。走路也一樣，腦電波衝擊消退後，腳底也穩了。
「你在哪裡學來的？」
「事故之後，等我身體恢復，可以連彈幾個小時不倒下之後，我跟殯儀館樂隊合作了一段時間。」算不上什麼樂隊，但凡我在裡面算是最佳樂手的樂隊都不是什麼好樂隊。「我們穿著燕尾服，戴著大禮帽和蝶形領結。鼓手和貝斯手為了一個女孩兒大打出手，結果樂隊就散伙了，我離開了樂隊，卻學到了一項新技能。」
「好……謝謝。你想問我什麼？」
「『閃電畫像』那把戲，你只拍女人的照片。在我看來，你是錯失了50%的生意。」
他像孩子一樣咧嘴一笑，就像他在牧師宅邸地下室領大家做遊戲時那種微笑。「當我發明了那畫像照相機後——其實就是一個發電機和投影儀的結合，這個你肯定是知道的——我確實嘗試過給男人和女人都拍照，是在北卡羅來納州一個叫歡樂園的海濱小遊樂場裡。現在已經倒閉了，傑米，不過那真是個迷人的地方。我很喜歡那裡。我在歡樂園的娛樂場工作時——那裡叫歡樂園大道——神秘魔鏡古宅旁邊有個叫『盜賊畫廊』的地方。畫廊裡面有真人大小的人物卡紙板，臉部是挖空的。有海盜，有持自動步槍的強盜，有持衝鋒鎗的硬派女郎，還有《蝙蝠俠》系列漫畫裡的小丑和貓女。人們會把臉伸進去，公園裡所謂『好萊塢女郎』的巡場攝影師會為他們拍照片。」
「你就是受它啟發的？」
「沒錯。當時我把自己裝扮成『電先生』——算是向雷·布萊伯利致敬，但我懷疑那些鄉巴佬有幾個人知道他——雖然我當時已經發明出了投影機的原始版本，但我從來沒想過將它用於表演。我主要是用特斯拉線圈和一個叫『雅各的梯子』的火花生成器。傑米，我還是你們的牧師的時候，給孩子們展示過一個小型『雅各的梯子』。我當時用化學物質來讓火花變色。你還記得嗎？」
我記得。
「『盜賊畫廊』讓我意識到我的投影機所能帶來的可能性，從而創造了『閃電畫像』。你會說，又是另一個騙人的花招罷了……但它還幫我推進了我的研究，而且現在依然如此。在歡樂園工作期間，我除了拿穿晚禮服的美女做背景外，還用打著昂貴黑色領帶的男人做背景。有個別男士願意上台，但數量少得出奇。我看是因為他們怕他們的鄉巴佬朋友看到自己盛裝打扮，會笑話他們。但女人就不會笑話女人，因為她們喜歡盛裝打扮，再怎麼隆重都不為過。而且當她們看完演示後，就會排起長隊。」