【06】
　　牧野並沒有搬離母親的臥房，不是他不想搬，而是他明白，即使搬了，那間房子依舊是他的心病。如果搞不清楚母親究竟為什麼回來，究竟是人是鬼，無論他睡在哪裡都感覺不踏實。這種病態的精神控制著他，讓他備感焦慮。
　　從小美房間回來的那夜，牧野整夜未眠。
　　翌日，趁著女兒準備去上學的間隙，牧野問女兒：「小美，奶奶有沒有說，下一次什麼時候回來？」
　　小美興奮地說：「奶奶告訴我，最近她會經常回來。」
　　牧野倒吸了一口涼氣，想了許久，說：「小美，見到奶奶的事千萬不要告訴別人。」
　　「為什麼？」小美一邊背書包一邊不解地望著牧野。
　　牧野懶得理會女兒的童言童語，她不知道奶奶死亡的真相，她當然不害怕。牧野匆匆將女兒送出家門，折回店裡後，直奔那兩位大學生的客房而去。他打算向他們借來DV機，架設在自己房間內，他要徹底搞清楚這一切。
　　當然，牧野不會傻到將此事告訴外人。兩個大學生很大方，聽到牧野要借DV機，爽快地拿給了牧野。牧野捧著DV機回到臥房，在房間裡轉了許久，最後將DV機架設在了大門上方，這個位置剛好可以拍下屋內全景。
　　準備好這一切，接下來唯一可以做的便是等待了。
　　牧野每天早晨起來，都要打開DV機看一遍，卻什麼都沒有發現。那個讓他不堪其擾的幽靈好像突然失蹤了，再也不回來了。漸漸地，他又一次將這些事拋諸腦後了，每天繼續平淡生活，早晨起來為女兒做早餐、整理旅店，而女兒也沒有再提起過祖母的事情。
　　很快，一個月過去了。
　　那對來鄉村采風的大學生要歸校了。
　　由於在牧野的旅店住了很久，他們與牧野幾乎成了朋友。臨行前一天晚上，牧野買了一些白酒，三個人一起買醉。不知道喝到了幾點，矇矇矓矓中牧野跌跌撞撞地爬回臥室，因為酒精的作用，很快就睡著了。可剛剛睡了不久，就被一陣急促的敲門聲驚醒了。
　　牧野睜開眼睛，酒已醒了一大半，打開拉門時，發現是那兩位大學生。
　　男生很拘謹慌張的樣子，對牧野說：「牧野大哥，我們現在打算離開了，你能為我們結賬嗎？」
　　「現在？」牧野回頭望了一眼窗戶，外面依舊漆黑，還不到早晨，「怎麼這麼著急走啊？」
　　男生還想說什麼，女生輕輕推了男生一把，轉移了話題：「那個……您還沒有還我們DV機。」
　　牧野這才想起來，那台DV機還掛在房樑上，他抱歉地拍了拍腦袋，取下DV機交到女生手裡。女生拿到DV機匆匆轉身向走廊走去，男生走了幾步，趁著女生不注意，回過頭來匆匆對牧野耳語道：「牧野大哥，說實話，我女友剛剛去廁所時，見到您……死去的母親了……」
　　這一句話讓牧野徹底醒了過來，他目瞪口呆地望著男生。他知道，他們是見過自己母親的。
　　男生還想說什麼，女生已在走廊盡頭急促呼喚起來，一邊呼喚一邊檢查著手裡的DV機是否完好無損。可就在她低頭望向DV機的瞬間，表情突然變得異常驚恐，渾身上下都在打戰，隨後，一把將DV機丟在地上，抱著腦袋大叫起來。
　　牧野和男生嚇了一跳，急忙跑了過去。
　　男生焦急地詢問女友發生了什麼事，女生伸手直直地指著DV機，呼吸急促，一句話都說不出來。男生好奇地撿起DV機，幾分鐘後，他的臉色逐漸變得慘白，並且不時瞟向站在旁邊的牧野，下意識地向後倒退著。
　　牧野不清楚發生了什麼事，不住地問道：「怎麼了？看到什麼了？」
　　兩個人卻一句話都不說，像見鬼了一般。男生猛地丟掉了DV機，一把拉起女友，飛一般逃出了旅店。牧野追到門口，費解地望著兩個驚慌不已的背影，彎下身去，撿起了地上的DV機。當DV機上的畫面赫然呈現在他眼前後，他簡直不敢相信自己的眼睛。
　　【07】
　　DV機的畫面一直在閃爍。牧野整個晚上都在發呆，他的雙眼變得紅腫而憔悴，不是因為害怕，更多的是痛苦和折磨，來自他內心深處的痛苦和折磨。他搞不清楚，這一切為什麼會變成這個樣子。
　　那段影像真實地記錄了母親出現的全部過程，那是牧野完全沒有想到的。
　　那其實就是牧野自己。
　　如果不是親眼所見，牧野永遠都不會相信那個自己——那個在慢慢變化著的自己。他眼睜睜地看著DV機畫面的內容，看著靜謐夜晚中，自己緩緩地從被窩裡爬起來，一點兒一點兒地走到衣櫃旁邊，與此同時，他的身體緩慢地變化著。
　　他的皮膚變得鬆散塌陷……
　　他的身體一點兒一點兒地萎縮……
　　他的頭髮一絲一縷地瘋長……
　　他的身軀漸漸變得低矮而佝僂……
　　直到一切停止，畫面中的牧野已完全變成了母親生前的樣子。她似乎處於半夢半醒的狀態，一點兒一點兒地拉開衣櫃，先是在梳妝鏡前梳理頭髮，如同在世一般，滿臉慈愛。接著，拿出那套最愛的花布衣和繡花鞋穿上。
　　她一副很滿意的樣子，走出了臥房。
　　畫面到此並沒有停止。大概一小時後，母親又回到臥房，脫去了花布衣和繡花鞋，像什麼事都未曾發生一般，安靜地躺回床上。就似畫面倒轉，她的樣子又開始逐漸回轉，頭髮一點兒一點兒地縮回腦袋，皮膚一寸一寸地繃緊，身軀又變回兒子高大挺拔的樣子……
　　整個過程如一部科幻電影，在牧野看來，一點兒也不可怕。
　　但牧野依然無法相信那個由自己變成的母親，確確實實是母親本人。他更不敢相信，母親會以這種形式回到這裡。而更讓他糾結的是，再一次看到母親慈愛的面孔生動地呈現在自己面前時，那個不堪入目的夜晚，又一次成了他的心病。
　　牧野不想繼續這樣折磨自己，可他無法控制。
　　他一遍又一遍地翻看那段錄像，看著自己變成母親，又看著母親變回自己。
　　直到翌日，當小美敲開牧野臥室的房門時，看到女兒的一瞬，他才急匆匆地收起DV機。小美並沒有覺得父親的舉動異常，她像一夜間長大了，燦爛地對著父親笑道：「爸爸，我要去上學了，對了，早餐我已做好了，你也去吃一點兒吧。」
　　小美轉身要走，牧野叫住了女兒：「小美……奶奶她……」
　　小美一臉驚喜：「怎麼，爸爸，你昨晚也見到奶奶了？」
　　牧野揮了揮手，讓女兒上學去了。他不知道該怎樣回答這個問題。關掉DV機，他長長地舒了一口氣，走出了臥房。今天天氣非常晴朗，他突然想去女兒房間看一看，看一看那本他一直不在意的日記本，看一看那裡面都寫了些什麼。
　　徑直來到小美的房間，牧野很輕鬆地便在女兒枕下翻出了那本日記。
　　當翻開第一頁時，母親娟秀的字跡便映入眼簾，其中寫的多半都是一些日常生活，點點滴滴，倒也記錄得非常詳細，一直到母親病後，生活依舊刻畫在那些白紙上面。只是，由於身體原因，記錄的東西越來越少，更多的都是關於病情，關於心情。
　　當不知不覺翻看到最後一頁時，牧野的眼睛濕潤了。
　　上面是這樣寫的——
　　我知道我已時日不多，可我並不感到孤獨，因為我的兒子是一個孝順的孩子。唯一讓我傷心的事情，是我帶來的災難和折磨，我知道牧野很辛苦，而作為一個母親不能給予，只會索要，實在讓我痛苦。