第31節
三天後,我會用我今天偷偷藏起來的那包毒藥,還給兒子一份寧靜的生活。
【08】
牧野像瘋了一樣不言不語好幾天了,也許,他是真的瘋了。
母親最後一篇日記,讓牧野搞清楚了一切。原來,即使自己施援手,母親也已決定離開。而這個離開的原因,竟然簡單得只是「兒子」這兩個字。而作為兒子的他,是否還有資格叫她一聲母親?而那些詭異變化,如今解釋起來也再簡單不過了。
在母親心裡,身為兒子的牧野,從孕育的那一天開始,便已經血肉相連,永遠無法割斷。在她的心裡,自己其實就是另一個牧野,他已是她的唯一,是她的所有。甚至,比她自己都要重要——她一直活在兒子的身體裡,不曾離開。
就像兒子曾經活在她的身體裡一樣。
他是她留在這個世界上的另一個生命。
那天傍晚,許久沒有開口的牧野突然笑了,從那之後,他變得瘋瘋癲癲。而年幼的小美像曾經的牧野一樣,突然面臨巨大的生活壓力,為了照顧父親,她不得不輟學在家,獨自承擔起生活的一切重擔。而從那天開始,她再也沒有見過奶奶。
你的身體裡是否也住著一個早已逝去的親人,與你血肉相連、不曾離開?
還是,早就忘得一乾二淨?
弱水
〔弱水,又名「溺」。古代妖怪。因罪而生。〕
【01】
我沒想到母親的反應會是這個樣子,當我將重點大學的錄取通知書擺在她面前時,她居然會眉頭緊鎖。我搞不清楚為什麼,我一直是她生活的重心和唯一的希望,她盼望我能考取一所重點院校已不是一兩天了。
「我以為你會很高興。」我很失望地說,「這可是全國有名的重點院校,還是你的母校。」
母親勉強笑了一下:「我沒有不高興……」
雖然母親這樣說,但我看得出來,她在敷衍我。我的父親在我很小的時候因病去世,母女倆一直相依為命,為了考取一所令她驕傲的院校,我倍加努力。說實話,對於江城大學我亦非常嚮往,一是因為那是母親的母校,二是因為那也是她和父親相識的地方。
我想去看一看,想在裡面生活學習,甚至去感悟一番父母當年的青春歲月和浪漫情懷,這是我二十年來的一個願望,但母親的反應讓我有一種不妙的預感,那裡似乎並沒有給她留下多少美好的回憶。果然,晚飯時母親突然對我說:「阿楠,咱們能換個學校嗎?以你的成績,在本地可以隨便挑選大學,完全沒必要跑到江城那麼遙遠的地方。」
我忍不住了:「媽,你是不是有什麼事不願意告訴我,關於江城大學的,或者關於你和父親的?」
「沒有。」母親的回答非常迅速,「我只是……只是不想讓你離家太遠,我會擔心的。」
我還想說些什麼,但母親已挖了一筷子飯填在嘴裡,堵住嘴不願意再和我繼續這個話題。我也覺得沒有再談的必要,她深知我脾氣固執,決定的事誰也無法阻止,何況是我一直以來憧憬的地方。我必須去!
那晚,不知是不是因為興奮,我一整晚都沒睡,不停地幻想著美妙的大學生活。半夜,我去廁所路過母親臥室門口,看到門縫射出燈光,她也沒睡,隱隱約約有說話聲,好像是在和誰打電話。
直到假期結束,準備前往江城前,我們母女都沒有再談論江城大學的事,母親好像接受了我必去的決心。臨行前一晚,她默默地幫我收拾行李,眼眶裡轉著淚水。我忽然覺得有些殘忍,可能是我想得過多了。
也許,母親是真的捨不得我。那晚,我們母女同床共枕,彼此無話,我躺在母親的懷中久久。黎明前,母親突然話多了起來,一直在嘮嘮叨叨,無非是些叮囑,要我切記少惹是非,少談戀愛,大學其實是個很複雜的地方,要懂得權衡利弊。
母親從床上一直嘮叨到我上火車。
火車上,我從車窗中探出頭來,母親仍在喋喋不休。我有些好笑,打趣道:「媽,別再說了,我不過是和別人家的女兒一樣,去上個大學罷了,那裡又不是只有我一個外地學生,怎麼感覺我好像不是去上大學,而是去下地獄。」
或許是玩笑開大了,母親的臉一下子拉了下來:「別胡說!」
「放心,我一定聽你的話,少惹是非,少談戀愛,權衡利弊。」
火車終於準備啟動,母親和其他送行的人退到遠處,淹沒在人群中。我突然很傷感,將她這樣一個老婦獨自留在家中,於我這個做女兒的究竟對還是不對,但此時已輪不到我亂髮感傷,汽笛響後,一切已漸行漸遠。
【02】
新宿舍比我想像的要寬敞許多,不愧是全國有名的重點大學,從裡到外、從大到小都讓我興奮不已。且不說寬闊的校園,各種設施齊備的實驗教學大樓,單說女生宿舍就與眾不同,每間宿舍都有六十平方米大小,僅安排兩個人住。我想,這跟江城大學嚴格的錄取條件有關,全國每年想進江城大學的學子千千萬萬,招收名額卻少之又少。
我的宿舍在一樓,103,位置不錯,眺望窗外,緊鄰學院未名湖和林蔭大道以及小操場,環境清幽,出入方便。重要的是,和我同屋的女生是個很好相處的人,她叫穆青,性格大大咧咧的,和我很投脾氣。
和穆青相比,我才發現自己有多幸福。父親去世後,為我和母親留下了一筆不菲的遺產,但單親家庭多多少少讓我有些自卑,而這些對於穆青根本是小菜一碟。她是個孤兒,一直在舅舅家寄人籬下,靠自己的努力考取江城大學,實在厲害。
我忽然覺得老天爺對我很好,讓我衣食無憂,讓我遇到穆青——人不都是有劣根性的嘛,遇到一個比自己不幸的人,多少會有點兒沾沾自喜。我也是凡人,也有劣根性,和穆青一起生活學習讓我更加自信一些。
我覺得,從此以後,我的校園生活會很安定且滿足。事實上,一切都在慢慢發生改變。大概所有的女生宿舍都流傳著許許多多的恐怖怪談,江城大學也不例外。我對這些向來不感興趣,穆青卻很好奇。入學不久,不知她從哪裡聽來的故事,夜夜都到我的被窩裡和我聊些鬼怪傳聞。故事多半都和江城大學有關,我左耳進右耳出,權當談資。
這晚,穆青的新故事居然是有關103的:「你知道嗎?我今天在食堂吃飯時,聽學姐們說,咱們這宿舍鬧鬼呢,好像是以前有個女生也住在103里,後來莫名其妙地失蹤了。」
我笑道:「就這樣嗎?倒也沒什麼大驚小怪。」
「沒這麼簡單。」穆青往我身邊擠了擠,「她們說這房間以前是封死的,因為今年招收名額比往年多,所以學校才不得不重新打開,倒霉的是,分到咱倆頭上了。聽說,這房間的天花板會洇血!」
「洇血?」我不覺得害怕,反而覺得好笑,「這麼不可思議的事你都相信?」
穆青沒回答我,下意識地抬頭向天花板望去,我隨著她的目光也望了過去。已經熄燈,那裡顯得很高很黑,什麼都看不見。
【03】
「叫我林阿姨好了。」教務主任坐在我對面,笑容可掬。
我有些不自然,一是因為剛開學不久就被教務處單獨叫來,二是因為面前的中年婦女居然讓我叫她林阿姨。剛才從宿舍出來心裡還惴惴不安,以為自己犯了什麼錯,來了主任辦公室簡單聊了兩句才知道,原來林主任和我媽是校友。
「我們不僅是校友關係。」林主任感慨地噓了一口氣,「也許你媽媽沒有和你提起過我,那時我們是同學、姐妹、舍友,還是最要好的朋友,畢業後她回了家鄉,我則被留校任職,一晃都這麼多年了。」
聽林主任這樣說,我心裡安穩了一些,原來她和母親的關係如此親近:「原來是這樣。」
林主任起身為我倒了杯水:「你還不知道吧,你媽很擔心你一個人在外求學,得知你考上江城大學後,特意深夜給我打了電話,讓我照顧你。你放心,從今天起,你有什麼事儘管找我。」
我忽然想起那晚母親臥室傳來的談話聲,恍然大悟:「那謝謝您了。」
這次會面後,我和林阿姨越來越親近。偶爾,還會一起吃飯。一次,林阿姨特意將我叫到了她家。我才知道,她雖已年過五旬,卻依然孤身一人。不過,這種現象在當今高學歷的知識分子當中已不足為奇,何況是人家自己的選擇和私生活,我也沒過多詢問。
飯間閒談時,我突然想起父親,於是問起當年父母在大學的生活和戀情。回憶過去,林阿姨很高興:「當年,你媽媽可是咱們學校有名的美女,追她的男生非常多,不過最後她還是選了你父親。也是,你父親很優秀,家境又好,長得也帥氣,應該是公主遇到了王子。」