「什麼……」我不知所措，「媽媽，我只是想讓你們高興一點兒。」
　　「不要再說了！」母親果斷打斷我，「桑美，如果你想讓我們彼此都活得舒服一點兒的話，請以後不要再打攪我們的生活。」
　　母親只簡短說了幾句，便掛斷了電話，我的心像撕裂一般疼痛。什麼叫「我們的生活」？難道在父母心中，我這個女兒真的被他們拋棄了，被他們甩在了生活外，完完全全是不相干的人了？我想不通。我在臥室大哭了一夜，因為絕望，因為痛苦，更多的是因為被拋棄。從那以後，我再也沒有給父母寄過任何東西，但我心裡的疙瘩並沒有因此而解開。
　　我開始從另一個角度思考我的位置，思考我為什麼會成為這個樣子。
　　這讓我不得不想起了一個人，我的妹妹——嘉美。
　　【02】
　　在回老家的車途中，嘉美的臉一直在我腦海中盤旋。我想不通我是在懷念她，還是在尋找原因。嘉美是小我三歲的妹妹，記憶中，她的眼睛很漂亮、很深邃，像一汪湖水一般。我對於她的記憶僅僅局限於八歲之前，那之後，我再也沒有見過嘉美，甚至連一張照片都沒有。
　　從某種方向去解讀，父母對我的冷淡，或者是因為嘉美。
　　嘉美有病，她生出來後，右腳嚴重畸形，雖然可以行走，但一長一短的腳使她走路的姿勢顯得很可笑。也許是因為年齡還小，起初，她並不在乎這些。隨著年齡越來越大，她越來越悲哀，對於自己的先天畸形，總是難以接受。最嚴重的一次，是上小學時，她被一群同學奚落嘲諷，回家後，便再也不肯去學校了。
　　自此之後，在我有限的記憶中，嘉美的脾氣變得越來越古怪、越來越暴躁，經常因為一點兒小事發火，家中一切以她為主，只要她高興，哪怕一點點，父母都極力配合，當然，我也不例外。自從嘉美出生後，我的生活也發生了一些變化，作為姐姐，父母總是教導我，要學會忍讓和關愛妹妹。
　　不管怎麼說，嘉美是我妹妹，何況她還是一個殘疾人，作為姐姐，我理所應當照顧她、理解她、忍讓她。但這多少也是有限度的，我不是聖人，我只是一個孩子，我所能做到的很有限。可父母並不這樣認為，只要嘉美樂意，她可以隨時拿走我最喜愛的玩具，搶走我最愛吃的食物，剝奪我玩樂的時間……
　　隨著時間推移，嘉美變得越來越不可理喻。
　　我從沒見過一個小孩子像她那樣，可以對任何人表達她的不滿，破口大罵，甚至大打出手。我記得，有一次，因為一件很小的事，她瘋了一樣撲向我。當她猛地掐住我的脖子時，她的模樣、她的表情、她的力氣，是真的要置我於死地，若不是父親抱走了她，我想我真的會死掉的。
　　本以為，那一次，嘉美終於要受到父母的責備了。但並非如此——我居然挨罵了。
　　母親不問青紅皂白地將我從沙發上拉起來，大聲怒喝：「桑美，你為什麼惹妹妹生氣？！」
　　我驚恐地望著母親，說：「我……沒有，只是她要看動畫片，我動作慢了一點兒，她就撲了過來……」
　　「不要說了！」母親瞪著我，「不管怎麼說，你都是錯的。你記住，你要讓著妹妹！」
　　從那一天起，我明白了一個道理，在父母心中，嘉美的位置遠遠高於我，她才是父母真正疼愛的女兒，而我只是一個附屬品。雖然如此，但我並沒有因此而記恨，因為我清楚，父母和嘉美都很痛苦，尤其是嘉美，先天性殘疾讓她失去了快樂的童年，失去了很多本該擁有的東西。
　　也許，父母也意識到了嘉美過度的反常，沒過多久，他們就禁錮了嘉美。
　　那是我確定被送往西江城的一個多月前，我還不知道父母作的決定，嘉美突然間從我的視線中消失不見了。雖然不清楚原因，但對於嘉美的消失，我還是很好奇。我向父母詢問原因，他們只是告訴我，他們將嘉美關在了二樓的閣樓內，當我繼續詢問時，父母以怒吼制止了我。
　　直到我被送往西江城的前一天，母親才向我道出實情。
　　那晚，母親闖入我的房間，久久拉著我的手，一直對我說對不起，滿臉淚水。我一邊幫母親擦拭淚水一邊問：「媽媽，你怎麼了？」
　　母親搖頭，說：「桑美，你千萬不要恨我和你父親，更不要恨嘉美。因為……嘉美得病了！」
　　【03】
　　關於嘉美的病，我一直搞不清楚。雖離開老家前，母親向我透露了隻言片語，但沒說幾句，就被父親凶暴地打斷並將她拉走了。後來，我曾詢問過阿姨，阿姨說她也不知道嘉美得了什麼病，只是母親打電話時告訴她，嘉美得了一種很罕見的疾病，並且有極強的傳染性，他們不希望我也被傳染，所以，才將我送來西江城。
　　我懷疑父母的動機。
　　如果嘉美真的患上了難以治癒的傳染性疾病，為什麼父母不害怕？好吧，也許，父母對於孩子的愛可以不顧一切。雖然很糾結，但我也很理解父母的心情。
　　因為這些過往，從西江城到老家的整個車途中，我一滴眼淚都沒掉。我以為，我會一直保持自己的態度。可我太過自大，當看到自己久違的家時，還是沒能忍住洶湧而出的淚水。站在房門前，我久久不肯進入，好似自己在跟身體較勁。當我終於走進大門，看到熟悉的傢俱，聞到熟悉的味道時，眼淚已潰不成軍。
　　父母的屍體已被其他親戚提前火化，迎接我的只有兩張冷冰冰的黑白照片。
　　確切地說，是三張。
　　在提及父母去世的事之前，我忘記說嘉美了。是的，嘉美在我十五歲那年就死了。想起那次死亡，我確實有些冷血。不知是因為父母長期以來對我的冷淡、對嘉美的過分關愛，還是其他原因，當我從阿姨口中得知嘉美病逝的消息後，我比現在要冷靜得多，甚至自私地想，那個剝奪我父愛母愛的傢伙，終於消失了。
　　我以為，嘉美病逝後，父母會將我接回去。但他們並沒有這樣做，態度依舊。
　　我的不理解一直持續到現在，持續到走進客廳，看到那三張照片，立刻土崩瓦解。我呆呆地站在照片前面，觀察上面的人，觀察他們的眉目肌膚。父母的樣子沒有變化，只是蒼老了許多。嘉美的遺照仍是她四歲時的一張老照片，笑得很可愛，而她死時是十二歲，我們姐妹整整七年未見，這張老照片讓我忍不住自責起來。
　　是啊，我不應該去責備嘉美的所作所為，她一生幾乎沒有快樂，而過早夭折，讓她連不快樂的權利都失去了。相比之下，我比她富足許多、擁有許多，我可以像正常孩子一樣，上學工作，以後會結婚生子，而她呢？為什麼我越來越大，卻越來越無法理解嘉美的痛苦，剩下的只是恨？
　　那一夜我未眠，閉上眼都是兒時記憶，父親的臉，母親的臉，最最清晰的是嘉美的臉，他們三個人手拉手站在黑暗中對我微笑。我突然覺得我該做些什麼。
　　翌日，去親戚家取回父母的骨灰後，我又將嘉美的骨灰從寺廟中一併取了回來，將三人的骨灰放在自己的臥室中，恭恭敬敬祭拜一番。之後，我作出了一個決定，我決定留在老家，他們生前，我沒有和他們在一起，死後，我希望能夠一家人住在一起，長長久久。我對阿姨說出了我的想法，她並不贊同我一個人生活在老家，但還是答應了。
　　三天後，阿姨離開了老家，回到西江城幫我辦理轉學手續。
　　家中只剩下我一人，我把家裡裡裡外外都打掃了一遍，窗明几淨。但有一個地方我還是沒有進去，是二樓嘉美的房間，那裡居然還鎖著，我找了很久的鑰匙，一無所獲，只好作罷。下午時，我去後院收衣服，發現閣樓窗戶拉著厚重窗簾。我不理解，既然嘉美已病逝，這麼多年以來，父母為什麼還一如既往。
　　但我很快想開了，也許，在父母心中，這是對嘉美的一種懷念吧，留不住她的人，可以留住她生前居住過的房間。
　　微微一笑，正準備離開時，身後突然有人叫我：「喂！你是桑美嗎？」
　　【04】
　　如果不是建安主動和我打招呼，我真的認不出他來了。
　　建安的樣子完全變了，雖然和我一樣還在上學，但看上去很成熟。要不是他自我介紹，我很難將他和兒時玩伴聯繫起來。那時候，建安還沒有我高，整天受人欺負，總是我這個女孩子替他解決麻煩，他則像個跟屁蟲一般。
　　我記得，我離開老家時，建安因為難過，一直不肯出來見我最後一面。
　　說實話，我沒有想到建安家還沒搬，這麼多年過去了，依舊是我的鄰居，因此，我很驚喜。我走到院牆邊上，仔仔細細地打量建安，他已高過我一個頭了，身材魁梧，雖然臉上還有少年的青澀，但陽光燦爛的笑容非常吸引女孩子。
　　我木然地望了許久，才不可思議地說：「你真的是建安？」
　　「不然呢？」建安也很激動，「真沒想到，桑美你會再回來。」
　　這觸及了我內心的傷口，我說：「是啊，我也沒有想到，妹妹和父母相繼離開後，我會再回老家。」
　　想必，建安也知道我父母去世的事，他急忙安慰我說：「事情已經發生了，就慢慢淡忘吧。」遲疑了一下，又問，「對了，你這次回來，還回去嗎？」
　　我搖了搖頭，說：「我打算留在這裡，不回西江城了。」