第17節
奧利以同樣平緩、低沉的聲音遏止了他。「我告訴你,你這種態度對大家有害無益。這裡有很多人都想回家,看看他們的家人是否安然無恙。我妹妹和她的一歲女兒現在還在拿波裡的家裡,我也很想去看看她們是否沒事。但如果人們開始相信你的話,出門回家,他們也會遭到和諾姆一樣的下場。」
他沒有說服諾登,但他說服了幾個猶豫不決的人──與其說是由於他的話,還不如說是因為他的眼神,那著魔般的眼神。我想諾登如果現在相信奧利,大概會精神崩潰,所以他仍堅持不信;但他也沒有接受奧利的提議,到外頭去取兩個空玻璃瓶回來。沒有人去。他們不想出去,至少現在還不想。諾登和他的一小群地平說成員(現在已經少了一、兩個人)遠遠離開我們,站到熟食區去了。其中一個經過我兒子比利時,踢到了他的腿,使他醒了過來。
我走過去,比利立刻抱緊我的脖子。我試著放下他時,他反而摟得更緊,並說:「別這樣,爸爸,求求你。」
我找到一輛購物推車,抱他坐進車裡的嬰兒座。他坐在車裡,看來已嫌年紀太大,若非他臉色蒼白,眼神悲慘,加上覆在額前的蓬亂黑髮,這或許顯得有些滑稽。他至少已有兩年不曾坐進購物推車裡了。這些小事的流逝最初往往令人不覺,等你終於意會到已成事實的改變時,便難免驚愕。
這時,地平說的人一撤退,爭論又找到另一個對手──這回是卡莫迪太太,而且可以理解的是,她是孤軍奮戰。
在暗淡陰森的光線中,她那身橙黃色褲裝,滿手鏗鏘作響的銅環、玳瑁,和掛在臂上的大提袋,使她看來很像個巫婆。她的老臉上刻著深深的皺紋,亂蓬蓬的灰髮上夾了三個角梳,向後扭成髮髻,她的嘴猶如一小條打結的繩子。
「誰也別想抵抗上帝的意旨。這早就開始了,我早已看過許多徵兆。這裡有些人已經聽我說過了,但不肯看清事實的人最是盲目。」
「你到底要說什麼?你有什麼建議嗎?」麥克.哈倫不耐煩地插嘴說道。他是鎮民代表,只是他現在戴著遊艇帽又穿著百慕大短褲,看來實在很像遊客。他手裡拿了罐啤酒,現在有不少人都在喝酒了。巴德.布朗已不再抗議,卻真的拿著紙筆在記名字。
「建議?」卡莫迪太太重複一句。「建議?啊,我建議你準備好去見上帝吧,麥克.哈倫。」她環顧我們全體。「準備去見你們的上帝了!」
「準備見你的狗屎。」麥隆醉醺醺地自啤酒櫃旁吼了過來。「老太婆,我相信你的舌根一定是長在中間,才會兩頭都能說話。」
不少人應聲同意。比利倉皇地左右張望,我立刻伸手攬住他的肩。
「我說的是對的!」卡莫迪太太喊道。她的上唇向後撇,露出參差不齊的一排尼古丁黃牙,讓我想到她店裡那些灰撲撲的動物標本,永遠在充作小溪的鏡子旁假裝喝水。「不信的人至死都不信!然而一個惡魔確實帶走了那個可憐的小伙子!霧裡的怪物!來自噩夢的每一絲憎恨!沒有眼睛的怪物!蒼白的恐懼!你不信嗎?那你出去吧!出去打個招呼吧!」
「卡莫迪太太,請你別說了。」我說道,「你嚇到我的孩子了。」
帶著小女兒的那個男人立即同聲應和。那個有著小胖腿的小女孩,把臉埋在父親的懷中,用手捂著耳朵。比利還沒哭,但也差不多了。
「只有一個機會。」卡莫迪太太說。
「請問是什麼機會呢,太太?」麥克.哈倫禮貌地問。
「一次獻祭。」卡莫迪太太露出笑容。「血祭。」
「血祭」兩個字飄在空中,慢慢轉著。即使到現在,我仍告訴自己,她當時指的只是某人的愛犬罷了──儘管違規,但當時的確有幾隻小狗被帶進店裡來跑來跑去。即使到現在,我仍這麼告訴自己。在幽暗的光線中,她看來猶如新英格蘭清教徒的餘黨……但我懷疑她的動機來自比清教徒更陰沉的心思。清教徒自有其黑暗的祖先:血染雙手的老亞當。
她張嘴想再往下說,但一個個子矮小,穿著紅褲子和網衫的男人伸手給了她一耳光。他儀表整潔,頭髮左分,分線如尺般平直,戴了副眼鏡,無疑是到這裡來避暑的觀光客。
「你少再胡說。」他面無表情且語調平靜地說。
卡莫迪太太伸手捂著嘴,接著便對我們舉高那隻手,做出無言的指控。在她的掌心中有血漬。然而她的黑眼似乎在無比喜悅地舞動著。
「你活該!」有個女人喊道,「我也想賞你一耳光!」
「它們會抓住你們的。」卡莫迪太太說著,展示她的血手。一絲血由她癟癟的嘴角流向下顎,猶如滑向排水溝的一滴雨水。「也許不是今天。今晚,今晚當夜色降臨。它們會隨著黑夜而來,抓走另一個人。它們會在晚上襲擊。你們會聽到爬行、蠕動的聲音。等它們來時,你們就要反求卡莫迪媽媽告訴你們該怎麼辦了。」
穿紅褲的男人緩緩抬起手來。
「你來打我呀。」她低聲說著,露出一個帶血的笑。他的手遲疑了。「你敢的話就打我好了。」他把手放下。卡莫迪太太自顧自走開了。這時比利才哭出聲來,一如那個小女孩般,把他的臉埋在我身上。
「我要回家,」他哭鬧道,「我要媽咪。」
我盡可能地哄他──事實上我也束手無策了。
※※※
人們的話題終於轉成沒那麼嚇人的方向。大家開始討論超市的明顯弱點,也就是大玻璃窗。麥克.哈倫問店舖還有哪些入口,奧利.魏克和巴德.布朗立即說明:除了諾姆打開的那扇卸貨門外,另外還有兩扇卸貨門。還有店前的正門,以及經理辦公室的那面窗子(厚玻璃外加鐵柵,並且上了鎖)。
談論這些事有種矛盾的效果,一方面使得危險似乎更形真實,一方面也使我們放心了些。就連比利也有同感。他問我可不可以吃根棒棒糖,我告訴他只要他別走近大玻璃窗,他可以吃棒棒糖。
等他走遠後,一個站在麥克.哈倫身旁的男人說:「好,現在我們對那些玻璃窗有什麼措施呢?那個老太婆雖瘋言瘋語的,但她說天黑後會有怪物進來倒可能沒錯。」
一個婦人說:「說不定到時霧已經散了。」
「也許。」那男人說:「也許不會。」
「有什麼主意嗎?」我問巴德和奧利。
「等一下。」站在麥克身旁那個人說:「我叫唐尼.米勒,是麻州林恩郡人。你們都不認識我,這是應該的,不過我在高地湖岸有間房子,今年才買的。」有人咳了幾聲。「總之,我看到窗子下堆了一包包的草地肥料,多半都是二十五磅裝的。我們可以把它們當做沙袋堆起來,留幾個監視孔……」
現在有不少人點頭稱是,並興奮交談。我想說話卻又忍住了。唐尼說得沒錯。把那些肥料包堆起來不會有害,說不定還有用。但我立刻又想到觸鬚勒破狗食袋那一幕。一條肥大點的觸鬚大概可以輕而易舉勒破一包二十五磅的肥料。不過揭發這事實既不能解危,也不能振作士氣。
人們開始三五成群,七嘴八舌談著怎麼堆放那些肥料包。唐尼又喊道:「慢著!慢著!既然大家都集合了,我們不妨好好談一下應對之策。」
大家又聚攏過來,約五、六十個人的群眾,散在啤酒冷藏櫃、倉庫門前的角落,以及左側至馬威先生的肉品櫃。比利以一個五歲孩童的靈敏,如在巨人群中一般穿行過人群,舉起一根賀喜巧克力棒,「你要嗎,爸爸?」
「謝謝。」我接過來咬了一口,很甜很好吃。
「這大概是個笨問題,」唐尼開口道,「不過我們得有所防備。有人帶了任何武器嗎?」
一陣短暫的沉默。人們面面相覷,聳聳肩。一個有頭白髮的老人自我介紹,他叫安柏.康乃爾,說他的後車廂裡有把獵槍。「必要的話,我可以試著到外面拿來。」
奧利說:「目前我不認為那是個好主意,康乃爾先生。」
康乃爾嘟囔道:「目前,我也不以為然,小伙子。我只是想至少應該說說。」
「呃,我想你也不會出去的。」唐尼說,「不過我認為──」
「請等一下。」有個女人開口了。就是那個穿紫紅色運動衫和墨綠色長褲的少婦。她有一頭沙金色頭髮,身材婀娜動人,一個相當漂亮的女人。她打開皮包從裡面拿出一把中型手槍。圍觀的人群發出「啊──」的一聲驚呼,彷彿他們剛看到一個魔術師表演了一套高妙的把戲。那個少婦原已緋紅的臉漲得更紅了。她又一次在皮包裡搜尋,掏出一盒史密斯─威森牌子彈。
「我叫亞曼達.杜弗瑞。」她對唐尼說,「這把槍……是我丈夫的意思。他認為我該帶著它,以防萬一。我帶著這把空槍已經兩年了。」
「你丈夫也在這兒嗎,這位太太?」
「不在,他在紐約出差。他常到外地出差,所以他才要我帶著這把槍。」
「那麼,」唐尼說,「要是你會用,你該留著。那是什麼型號的槍,點三八口徑嗎?」