理清楚這些來龍去脈，裴玄靜有了一種莫名輕鬆的感覺。承認失敗也好，選擇放棄也罷，她終於能夠讓自己的心胸留白，從此只裝載昌谷的山水、長吉的詩。裴玄靜再也不需要和那個喧囂複雜充滿陰謀詭計的世界打交道了。
　　墓地暫時定不下來，天氣又熱，棺木不宜久存家中。在聶隱娘夫婦幫助下，裴玄靜將李賀的靈柩送到昌谷鎮上的永慧寺中停靈。
　　辦完這些，聶隱娘夫婦便告辭了。他們並沒有說明將去何方，裴玄靜也沒有打聽。
　　載她來昌谷的小舟還泊在村外的昌澗水岸，溯流而下，半日不到能匯入洛水，再由洛水即可進入大運河了。天地依舊廣闊，容得下任何一個人。
　　裴玄靜將李彌留在家中，自己一路送隱娘夫婦出村。
　　走在路上，聶隱娘取出一面小巧的銅鏡，交到裴玄靜的手中，說：「靜娘哪天想見我，就把這面鏡子送去磨鏡的鋪子，不論長安還是洛陽，我們都能很快得到消息。」
　　在明麗的日光下，聶隱娘的臉上仍然看不出一絲皺紋，也沒有半點惆悵之色。不論殺戮還是離別，都不能在她身上留下任何印跡。裴玄靜著實佩服她，又隱隱地為她感到遺憾。
　　裴玄靜道過謝，將銅鏡收入懷中。
　　慢慢走出村子，一脈碧綠的昌澗水在田野的外側靜靜流淌。聶隱娘讓裴玄靜留步，正要就此分手，突見一匹白馬和一駕馬車穿過原野，從河岸邊疾奔而來。馬上之人衝著裴玄靜高叫：「靜娘靜娘！我們來啦！」
　　來人竟是韓湘。
　　韓湘一直奔到他們面前，方才滾鞍下馬，氣喘吁吁地和裴玄靜打招呼：「總算找到你了！」
　　裴玄靜未及開口，馬車也緊跟而至。車簾早早掀起，車上的人露出臉來，正衝著她微笑。
　　「崔郎！」裴玄靜驚喜地叫出來。她只覺得那張笑臉比驕陽還要明媚，照得自己都有些眼花繚亂了。
　　韓湘感歎：「謝天謝地，好歹把人平安送到了，我這也是能辦成事的呀。唉！」
　　聶隱娘在旁邊說：「這敢情好，既然崔郎來了，我更可以放心地走了。」
　　「怎麼？我一來隱娘就要走嗎？」崔淼立即接了口，「別急著走嘛。好不容易再見面，我還有許多話要對隱娘說，人家都在鬼門關上走過一遭了，隱娘就不能多待一刻嘛……」也不知從什麼時候起，他對聶隱娘說話就用這種撒嬌賣乖的口氣。她還挺吃這一套，半嗔半喜道：「也罷，就聽聽你有什麼可說的。」
　　裴玄靜卻好奇地問：「咦，你們倆怎麼跑到一塊兒去了？」她指的是韓湘和崔淼，這兩人從長樂驛開始，一路明爭暗鬥到灞橋驛，韓湘又被崔淼設計甩下，怎麼現在居然湊在一起了？
　　韓湘說：「靜娘，我正要向你解釋……」突然他住了口，瞪著裴玄靜身上的喪服。
　　裴玄靜會意，遂淡淡地說：「我晚到了一步，長吉已經去了。」
　　「你沒見到他最後一面？」
　　裴玄靜搖了搖頭。
　　「咳！」韓湘頓足道，「都是我的罪過啊！」他問裴玄靜，「靈堂設在家中嗎，我可以去拜一拜嗎？」
　　崔淼建議說：「韓郎先隨靜娘去祭拜吧。我這邊有些話要和隱娘說，隨後再去。」
　　於是裴玄靜領著韓湘回家。一路上韓湘欲言又止，相當不自在。直到院外，望見白幡招展，裴玄靜聽見他重重地歎了口氣。
　　靈柩移走後，院中只設了一個香案，背對青山，以天地為靈位。
　　裴玄靜燃起一炷香。韓湘接過去，認認真真地默禱上香。隨後從懷中取出一封書信，低沉地念起來：「雲煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國垑殿，梗莽丘垅，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也……」
　　這一段誦罷，裴玄靜早已淚流滿面，顫抖著聲音問：「是誰寫得這麼好？」
　　韓湘雙手將信遞給裴玄靜，「靜娘請看，這是叔父命我送親時寫的信。」
　　韓愈在給韓湘的信中不僅盛讚了李賀的才華，又痛心地指出，長吉病苛，恐不久於人世。他特意囑咐韓湘，務必盡快把裴玄靜送到昌谷。以李賀的病勢，只怕一兩天都耽擱不起了。
　　「可是在下卻自作聰明，反其道而行之，以至於……」韓湘衝著裴玄靜一躬到地，「真是太對不住靜娘了。」
　　原來，韓湘在長樂驛接到裴玄靜後，就把韓愈的書信給玄靜的堂兄裴識看了。不想裴識看後，為裴玄靜鳴起不平來。他認為，既然李賀肯定活不了幾天，韓愈和裴度明擺著是在把裴玄靜往火坑裡推。裴識認為堂妹才貌雙全，實在不應該一出嫁就成為寡婦。
　　韓湘對裴識的話也表示贊同。於是他便掐指一算，算出李長吉活不過三日。
　　「掐指一算？」裴玄靜再沉穩，說出這四個字時也忍不住要咬牙切齒。
　　韓湘滿面羞愧地承認，當時他便與裴識商議，既然如此，不如索性在路上多拖延幾天，等裴玄靜到昌谷時，李賀已故，裴玄靜自然不能和死人成親，這樁婚事也就告吹了。
　　時至今日，韓湘一路上搞那些鬼鬼祟祟的勾當，甚至包括裴識提出要將自己送回裴府，裴玄靜終於明白是為什麼了。
　　裴玄靜凜然道：「你們的目的達到了。」縱然她明知韓湘並無惡意，堂兄更是一片好心，但她就是無法克制心中的怨恨——他們憑什麼替她做決定，他們根本不懂這決定意味著什麼。
　　韓湘束手無措地說：「靜娘，真、真的……很過意不去。」
　　「現在說什麼都晚了！」裴玄靜別轉頭，「長吉也不能死而復生。」
　　韓湘低頭不語。
　　過了好一會兒，裴玄靜才稍稍平靜下來。她瞥見跪在香案前的李彌，對她與韓湘視若無睹，只顧專心虔誠地守護著哥哥的亡魂。他那纖弱清秀的側影，和她記憶中的長吉一模一樣。逝者如斯，時光不可能倒流。她知道不論有多麼難，自己終歸還是要和過去道別的。這過去裡既有少女的愛戀，也包括了女神探的自信，都成過眼雲煙。
　　她轉向韓湘，微微俯首道：「是我苛責了，請韓郎見諒。」
　　韓湘還禮，「還望靜娘節哀，有什麼用得著在下的，儘管吩咐。」
　　裴玄靜點頭稱是，又想起來問：「對了韓郎，那天在灞橋驛，我見你和一個滿臉絡腮鬍子的人交談，你認識他嗎？」
　　「絡腮鬍子？」韓湘思索了好一會兒，說，「哦，那人是找我打聽長安的情況的，我並不認識啊。對了，他還說自己就是走的北路，途中確實遇到過匪徒。」
　　裴玄靜垂眸，片刻又問：「韓郎怎麼又和崔郎走到一處的？」
　　「你們在灞橋驛把我甩下後，我便沿途追趕。偏偏你們在半路岔去了河陰縣，我哪裡知道啊！只是一口氣趕往洛陽。到洛陽後我四處打聽，仍然沒有你們的半點訊息。這時聽說河陰失火，抓了許多人，我覺出不對勁來，就又回頭趕往那裡。等到了河陰才聽說，崔淼和你都被關起來了。我只能去求見東都留守，等了好幾天他才肯見我。是他告訴我你已經到昌谷了，又說崔郎中也無罪釋放，但因所受刑傷未癒，乾脆讓我把他領出去。所以這麼著，我才雇了一輛馬車，和崔淼一起來昌谷找你了。」
　　「我明白了。」
　　韓湘到此時方才鬆了口氣，「我去把崔郎接過來吧，他的刑傷還未痊癒，行動仍然不太方便。」
　　韓湘走後，裴玄靜又拿起韓愈的書信來讀。字字句句映照日月光華，用來形容長吉的才華並不過分。然而，他畢竟聽不見也看不見了。就如她足可嘔出心肝來的深情摯愛，也始終未能讓他感受到一分一毫。
　　她想起河東先生說過的，「寧為有聞而死，不為無聞而生。」她相信千百年後人們會記住長吉的詩，而他所經歷的苦痛和她所飽嘗的憾恨，包括他和她的殘骸早就化為塵埃了。