「這是芬奇小姐和她的姑媽芬奇女士。」佩裡格林女士說。
「你怎麼區別她們呢？」我問。
「芬奇女士不擅交談，大多時候，她更喜歡成為一隻小鳥，於是就變成了這個樣子。」
佩裡格林女士翻過幾頁，看到另一張照片後停了下來。照片上，一個女人和幾個孩子圍著一個紙月亮，他們的表情都很嚴肅。
「啊，對了！這張我差點忘了，」她取下這張照片，「前面這位是艾弗塞特女士。她是我們所有人的偶像，她和邦汀女士共同創立了時間再現者學院。過去五十年中，我們一直推舉她為時間再現者理事會的領袖，但她不願放棄學院裡的教學工作。所有的時間再現者，包括我自己，都接受過她們的培訓。如果看仔細一些，你會發現一個帶眼鏡的小女孩。」
我瞇起眼，照片上那個女孩的臉有點模糊。「這就是你嗎？」我問。
「我是艾弗塞特小姐年紀最小的學生之一。」她自豪地說。
「這幾個男孩是誰？」我問，「他們看上去比你還小。」
佩裡格林女士臉色陰沉下來。「他們是我弟弟。為了不讓我們分開，學院允許他們和我一起上課。但他們被寵壞了，後來走上歧途。」
「他們不是時間再現者嗎？」
「不，」她說，「只有女性才能成為時間再現者。這是一件嚴肅的事情，責任重大，男性不能勝任。我們要到各地尋找需要幫助的異能兒童，把他們從普通孩子中分辨出來，帶到時光圈裡，還得為他們提供衣食，讓他們適應這裡的生活，學習必要的知識。此外，我們必須保證時光圈每天都能準時重啟。」
「如果不重啟，會發生什麼呢？」
她的一隻手揚到齊眉高，又顫抖著縮了回去，看上去十分恐懼。
「那將是一場災難！我甚至不敢想像。值得慶幸的是，重啟時光圈不是一件很複雜的事情，只是必須有人經常從入口那兒穿過去，以保持那裡的暢通。時光圈的入口就像生麵團上的一個洞，如果不經常進出，時間長了，洞口就會自己閉合，時光圈內的壓力會越來越大，」說到這裡，她雙手合攏，向中間吹一口氣，似乎在模仿爆竹爆炸，「然後，就像這樣，時光圈開始不穩定，隨時可能爆炸。」
她俯下身，繼續翻看照片。「可以給你看一張時光圈入口的照片——對了，就是這張，這可不是人人都能看得到的！」她說，「這是芬奇小姐和她的孩子通過時光圈入口的照片。這個入口位於倫敦城地下一個不為人知的地方，當時光圈重啟的時候，隧道裡充滿紅光。我覺得，和她的隧道比起來，我那個還算不錯。」她雖然這麼說，但我能聽出來，她的話中帶著一絲羨慕和妒忌。
我問：「今天是1940年9月3日，那麼明天呢，是不是……也是9月3日？」
「是的。雖然一小部分時間會回到9月2日，但整個時光圈，還是9月3日。」「因此，這裡沒有明天。」
「可以這麼說。」
外面傳來一陣響聲，似乎是打雷。佩裡格林女士抬頭看看窗外，又掏出手錶。
「今天只能說到這裡，希望你能留下吃個晚飯。」
我想爸爸一定正在擔心我，但還是不假思索地答應了。我站起身，跟著她向門口走去。走著走著，我想起了一個困惑了很久的問題。
「當年，爺爺真的是為了躲避納粹屠殺而逃到這裡嗎？」
「是的，」她說，「很多孩子都是戰爭年代被發現的。普通人的社會充滿了動盪，」她看上去很難過，「我在內陸的一個難民安置點發現了亞伯拉罕。他看上去歷經磨難，但是身體健壯，意志堅強。一看就知道他是我們的同類。」
我釋然了。最起碼關於爺爺的人生，我的理解有一部分是正確的。我還想問一個問題，但不知道怎麼說才合適。
「我爺爺，是不是，他是不是……」
「和我們一樣？」
我點點頭。
她臉上出現詭異的笑容，「他和你一樣，雅各布。」說完，她轉身，一瘸一拐走向樓梯。
佩裡格林女士讓先我洗掉身上的泥巴和灰塵再吃飯，並叫艾瑪帶我去洗澡。我想，她是有意為艾瑪創造和我說話的機會，以安撫她悲傷的情緒。但艾瑪看都不看我。她將涼水放進盆裡，接著手掌心生出一個火球。她的手帶著火球在水盆周圍轉動，直到水面冒出熱氣。
「麻煩你了。」我說。她沒理我，一個人離開了。
我洗完澡，那盆清水已經變成了黃湯。擦乾身上的水，門後剛好掛著一套乾淨的衣服，是一條寬鬆的粗花呢褲、一件打底衫和兩根懸褲帶。但是懸褲帶很短，無法調節長度。我有兩個選擇，要麼穿上懸褲帶，但褲腿只能到達腳踝；要麼將懸褲帶當腰帶，將褲子繫在肚臍上方。我選擇了後一種，因為這樣看上去，我比較不像一個壞人。穿上衣服，我下樓，一邊下樓梯，一邊看自己，覺得這身穿著像個不化妝的小丑。
走進餐廳，孩子們正為座位而吵個不停。看到我進去，他們馬上安靜下來，一個個向我投來疑惑的目光，似乎這裡很少來客人。雖然他們對我感到陌生，但我看過他們的照片，對他們的名字和長相，還記得一些。
佩裡格林女士已經在餐桌最前面坐下了。她站起來，將我介紹給大家。
「在座的各位，可能有人並不歡迎他的到來，」她說，「這是亞伯拉罕的孫子。他是我們的客人，不辭辛苦地來到這裡，希望你們好好對待他。」
她開始向我逐個介紹這裡的面孔。雖然見過照片，但由於緊張，我一時沒想起他們的名字。
接下來，佩裡格林女士被孩子們圍住了。他們七嘴八舌問著各種各樣的問題，為了能早點開飯，佩裡格林女士的回答十分簡短。
「雅各布會留下來和我們在一起嗎？」
「這個我不知道。」
「艾貝在哪兒呢？」
「他在美國，正忙著呢。」
「為什麼雅各布穿維克多的褲子？」
「維克多不穿這條褲子了，波特曼的褲子洗了還沒幹。」
「艾貝在美國做什麼呢？」
我看見了艾瑪。她蜷縮在牆角，聽見這個問題，她站起來走了出去。其他人可能習慣了艾瑪的情緒化，對此並沒在意。
「艾貝在做什麼，這並不重要。」佩裡格林女士說。
「那他什麼時候回來呢？」
「這個也不重要。現在，開飯！」
大家爬上各自的座位。看到一張椅子上沒人，我便坐上去了，但馬上感覺到屁股被戳了一下。
「對不起！」是米勒德的聲音。
為了叫他給我讓座，佩裡格林女士讓他出去穿衣服，把他打發了出去：「跟你說過多少次了，」她衝他喊道，「光著身子吃飯不禮貌！」