陳楸帆
0
據說我滿歲的時候，我媽抱著我上街買菜，路遇一名和尚。
和尚摸了摸我當時和他一樣寸草不生的腦袋，吟了幾句詩。我媽回來告訴我爸，我爸比我媽文化程度略高，初中畢業，他說那不是詩，那叫佛偈，他記下隻言片語，後來請教了屋頭的教書先生，才查到了這幾句決定我命運的佛偈。
出入雲閒滿太虛，元來真相一塵無。
重重請問西來意，唯指庭前一柏樹。
他們覺得其中必有蹊蹺，於是就根據這幾句佛偈給我改了個名字。
你才太虛呢，你全家太虛。
1
我叫周重柏，我在一個蒸籠裡，我是一枚蒸餃。
每個人都在不停地吐息，然後死死盯住對方嘴裡冒出的白煙，就像卡通片裡的人物，腦袋上升起雲團，能看到思維邏輯、裸女，或者是凝固的表音符號。可煙霧散盡，只露出對面一張浮腫的糙臉，空氣淨化器瘋了般嘶吼，後排的小姑娘默默戴上口罩，滑動手機，眉頭一皺。
不用看我也知道，現在已經過了半夜，微信上的媳婦兒已經不搭理我了。
我是臨時被拉來開會的。當時我和媳婦兒遛完彎回家，在天橋上經過一個身穿軍大衣的哥們兒，他突然開口，聲若洪鐘，把我倆都嚇了一跳。
他說：「1月4日象限儀流星雨光臨地球，不要錯過……」
我等著他說出專業上講叫「行動」（call for action）的關鍵詞，比如「加入XX組織」「撥打熱線電話」，或者從大衣裡掏出一把單筒天文望遠鏡或者別的什麼大傢伙，告訴你「現在只賣88元」，都算是成功的推銷落格。可他像個自動答錄機又回到開始「……1月4日象限儀流星雨……」
任務失敗（Mission failed）。
我們只好失望地悻悻離開。這時手機響了，是老徐。我心虛地瞄了眼媳婦兒，她條件反射般露出滿臉不高興，這事兒不止一兩次了。我接通了手機，於是就到了這裡，坐到現在。
媳婦兒給我的最後一句回話是：「讓你媽就別惦記著要孫子了，她兒子已經夠孫子了。」
「重柏，」老徐把我的思緒拽回到毒氣室裡，據說他已經跟老婆分居三年了，原因不明，有時候，我感覺他拍我肩膀時用力不太自然。「你負責策略，你說說看！」
透過煙霧迷濛，我努力看清小白板上鬼畫符般的記錄，用戶洞察、產品賣點、市場調研……就像用各種顏色的馬克筆畫連連看一樣，勾連成三角形、五邊形、六芒星或者七龍珠，毫無意義。
蒸籠裡的壓力在不斷升高，汗珠在我額頭凝結、淌下、滴落。
「熱啊，擦擦。」老徐遞給我一張揉得皺巴巴的紙巾，顏色可疑，我不敢不擦。
「萬總對上次的方案就不太滿意，想換組，被我摁住了，如果這次還不行，你懂的。」
劣質紙巾糊了我一臉。
他說的萬總就是我們的上帝，一家移動互聯網公司的老總。在中關村街頭主動跟陌生人搭訕的十個人裡，一個賣安利，兩個做如新，三個信耶穌得永生，剩下的全是IT創業公司的C什麼O或者聯合創始人。如果這群人在街頭進行三分鐘無差別1V1對噴戰，那最後一類人必須大獲全勝，他們不賣東西，賣的是改變世界的理念，他們不為神代言，他們自己就是神。
萬總就是這麼一個神人。
托了老徐的福，我們這小破公司接下萬總的單，花著這個天使那個PE的ABCD輪美鈔、歐元、澳幣，幫他們公司的App拓展市場，提高產品知名度，提升日均活躍度，然後萬總再拿著這些數字拉來更多的投資，車輪般運轉不息。
所以點在哪裡？
「點在哪裡！」老徐的乾癟嗓音像隧道裡呼嘯而過的地鐵，一股無形的風壓震得我眼前發黑。我顫巍巍地起身，刻意迴避其他人的目光，就像二維國裡的居民，身上全是點，就是看不見。
「是……是產品的問題。」我深深地低下頭，準備迎接老徐的劈頭蓋臉。
「這還用得著你說！」
我驚詫無語。
萬總公司的另一個聯合創始人是他中科大的校友Y，在美國待了多年，被萬總忽悠著帶著核心專利回國，準備大展拳腳。Y的專利是一種數字水印技術，由於關係到信息學和數學，解釋起來頗需要一番功夫。舉個最簡單的例子，你拍一張照片，用這種技術在照片上加上肉眼看不見的數字水印，則無論這張照片被怎麼篡改，哪怕是被裁剪掉80%，你都可以根據算法將照片恢復到原初狀態。秘密在於，看不見的數字水印本身便攜帶了那一時間點圖片上的所有信息。
當然這只是這項技術最基礎的應用，它可以作為一種認證防偽機制廣泛使用到媒體、金融、刑偵、軍事安防、醫療等領域，想像空間巨大。可回國之後，他們發現核心領域都被設置了准入門檻，這道門檻出人意料之處不在於有多高，而在於你根本不知道它卡在哪裡。屢屢受挫後，他們只好打著擦邊球，搞起了娛樂產業，想先借助草根用戶的力量把這項技術推廣出去，再逐步滲透到商用領域。
萬總總把性感掛在嘴邊，似乎這是衡量世間萬物的唯一標準，可他們做出來的產品卻像被戳破的充氣娃娃，皺巴巴地被晾在陰涼處風乾。
「你們為什麼不用？」老徐轉向後排的小姑娘們，她們花容失色，假裝埋頭做著筆記。
萬總做出來的App叫「有真相」，只要用這款應用拍出來的照片便被自動加上數字水印，無論被轉發多少次，被PS成什麼樣，只要一鍵便能將圖片復原。最初的市場定位是主打安全牌，用「有真相」拍照，媽媽再也不用擔心我的臉出現在艷照上了。
除了鋪渠道之外，我們還幫他們策劃了一個「有真相現原形」的線上活動。我們找了100個姑娘，用「有真相」幫她們拍照，再用美化功能PS成女神的樣子，傳到網上，輔佐以「一秒鐘女神變恐龍」的Gif效果和文案，引導用戶下載App進行功能認知。
反響出奇得熱烈，男草根極力追捧，惡搞出許多UGC花樣，女性用戶群體卻是另一個極端，她們在網上吐槽、謾罵、抵制這款產品，認為它以醜化、侮辱女性為樂，將女性追求美的正當權力貶損為一種變態自戀的欺詐行為，甚至還引起了一場不大不小的公關危機。
要我說，這就是我們想要達到的目的，做市場講究一針見血、直插人心，不見血就說明針太鈍，或者沒扎中部位。
可萬總覺得我們的活動只能博一時眼球，長期來看傷害了產品的品牌。數據曲線證明他是對的，短暫的峰值後，後續下載量一蹶不振，而被活動吸引來的男性用戶由於缺乏新鮮內容的持續刺激，也逐漸喪失了活躍度。
「比起擔心照片安全，我更在乎別人看到的是不是我最美的一面。」用戶訪談中一個相貌普通的女孩說。她的手機相冊裡充滿了千篇一律過分修飾的大頭照，每一張看起來都與她本人相去甚遠，但她仍然每隔半小時便會舉起手機，從側上方45度角對準自己微微嘟起的嘴唇。
如果一座高塔把根基建在沙灘上，你又怎能指望它站立到漲潮的那一刻？
老徐盯著我，我盯著白板，白板盯著所有人，所有人盯著手機。我們像一群迷失在霧霾裡的鳥雀，不斷被發光的屏幕吸引注意力，忘記了自己原本想要飛往的方向。而寒冷的夜幕已降臨，捕獵者飢腸轆轆，步步逼近。
手機發出電量不足的報警聲。我的下意識反應不是省著點兒用，而是變本加厲地翻看起朋友圈來，越臨近最後時刻，越要讓每一滴能量充分發揮作用，而不是耗散在靜默的後台運行裡。這是我的價值觀、我的哲學。
我看見了萬總更新的動態，突然間，蒸餃的皮破了，餡兒流了出來。
「有了！」我拍桌子大喝一聲，所有人都從半昏迷狀態驚醒過來。
我把手機擺到老徐面前。
萬總頭像下，一張河畔水景圖配上一段文字：
本週六農曆15日於溫榆河畔放生帶籽螺螄，鳥類、爬行類、水產類等物命，身為佛子，當行佛事，發慈悲心，消世代業。願此功德，回向老者增福增壽，中年者家庭美滿，妻賢子孝，小孩子開通智慧，茁長成長！特此公告，祝大家六時吉祥！（隨喜自願，上不封頂，支付寶賬號：XXXXXX，轉發此條信息亦可積功德）。
「他們的資金鏈都緊張到這份兒上了？」老徐瞪大了眼睛。「這個月的月費還沒結呢！」
「您再往前看看。」我滑動手機屏幕，萬總的動態時間線上，技術與佛法交輝，雞血與雞湯齊飛。「這也許是他的另一個愛好。」
「所以點在哪兒？」
「為什麼每天都有那麼多人轉發這些保平安積功德的消息？他們真的信嗎？我看未必。圖片安全也許不是人們的核心需求，但人身安全，尤其是心理上的安全感，是中國人當下最迫切需要的。我們所要做的，就是將產品和這種心理需求建立起強聯繫。」
「說人話！」
「你們說說，什麼樣的信息轉了能保平安？」我反問大家。
「菩薩心咒！」「佛圖！」「佛誕，各種壽辰！」「上師智慧金句！」
「什麼樣的你會信而且願意掏錢？」
大家思考了片刻，一個女孩怯怯地說：「開……開過光的……」
「Bingo！」
整間屋子突然陷入寂靜，老徐站起來，面無表情地走到我身後，只聽見匡噹一聲，妖風由領口鑽進我後背，像倒進了一桶冰塊。屋裡的霧霾瞬間消散。
「醒了沒！」老徐把窗戶重新關上。「你再說一遍，別再跟我扯那些有的沒的。」
我看著他，一字一句地說：「找個大師，給這款App開光，讓它拍出的每張照片都變護身符，這才是真正的轉發保平安。」
所有人把目光從手機屏幕上移開，投向我，我盯著老徐，老徐不說話，看著手機。許久，他長長地出了一口氣，說：「朝陽區的700個仁波切不會放過你的。」
那時的我尚不清楚這意味著什麼。
2
我媳婦兒是個新時代的盧德主義者，她曾經是個重度的電遊玩家，後來被家長強迫報了一個戒斷夏令營，之後態度便有了180度的戲劇性扭轉。
我問過她很多次，那年夏天，在鳳凰山上名為「涅槃計劃」的營地裡究竟發生了些什麼。
她從來不正面回答。
這造就了我倆最大的觀念分歧。她認為這一貌似風口浪尖的所謂高科技產業，到頭來還是跟那些歷史最悠久、最頑固的行當一樣，利用大眾千瘡百孔的心靈，假借進步、提升、拯救之名，行操控、玩弄人心之實。無論你的手放在《聖經》還是iPad上，你都是向著同一個神起誓。
我們只是給了人們想要的東西，他們想要慰藉、快樂、安全感，他們希望自己變得更好，希望自己是人群中與眾不同的那一個。我們不能剝奪他們的這種需求。我總是這樣反駁她。
「別裝大尾巴狼了，你們只是在玩遊戲，以滿足自己的控制欲。」她說。
「別扯了，都是大活人，有手、有腳、有腦子，誰控制得了誰啊。」
「NPC。」媳婦兒吐出一個詞。
「啥玩意兒？」
「Non-Player-Controlled Character，即非玩家控制角色。如果你相信有一個大的後台系統，你的一舉一動都會影響到相應的遊戲進程邏輯，系統會反饋到這些NPC上，他們便會按照預先設定的程序進行反應。」
我盯著她的臉，像是從來沒有真正認識過她，我甚至懷疑她是不是加入了什麼新型的邪教組織。
「你不會真的相信這個吧？」
我去遛狗了，這個點兒路上狗屎還少點。
3
每天寺裡的鍾敲過五響，我就得起床開始掃地，從新修的藏經閣一路沿著木長廊，掃到石台階，再從石台階，掃到寺門口那棵張牙舞爪的千年老槐樹。
至於掃地過程中默誦的是《嚴楞經》《法華經》，還是《金剛經》，得看當天的空氣PM2.5數值落在哪個區間，我咽喉腫痛，心無旁騖。
隨便哪個香客都能看出，我並非佛門中人，我出現在此處，只不過與其他週末研修班的俗家弟子一樣，為了逃避。
就像那些在雍和宮外佛具商店裡購買電子佛盒的人們，擺在家裡，按動按鈕，它便會開始誦讀經文，每逢正點或者設定好時間，還會發出跟廟裡敲鐘一樣空曠幽遠的「duang」一聲，彷彿這樣便能消除業障，淨化罪孽。我時常想像著在罐頭般擁擠的2號線地鐵裡，所有的電子佛盒同時響起的情景，所謂的「禪」或許便是這一瞬間與現實生活的抽離感。
就像吃素，我懷念北新橋那家老湯鹵煮。
我註銷了手機號，刪除了所有社交網絡上的數據，媳婦兒回了老家，我甚至改名為法號「塵無」。我只是希望那些瘋狂的人們不會再找到我。
我受夠了。
一切都是從那個夜晚，從那個貌似無厘頭的瘋狂點子開始。
萬總結了賬，連夜召集產品技術進行開發，老徐佈置市場創意和策略，而項目最核心的部分，便義不容辭地交到了我手裡。
去找一個願意為這款App開光的大師。
老徐要求，全程跟拍，做一個病毒視頻進行傳播。我開始萬般推脫，一會兒說家裡三輩基督徒，一會兒說媳婦兒在待孕期間，禁止接觸生冷食品動物毛髮及一切靈異事件。
老徐只回我一句話：「你的主意，你不做，就滾，耶。」
我開始求爺爺告奶奶地遍訪名剎古寺高僧，包括隱居在皇城根各個角落的仁波切，可每次把價錢談妥後只要一掏出攝像機，高僧大師便臉色一沉，阿彌陀佛幾句，掩面而逃。我們也曾試過偷拍，但香火繚繞外加鏡頭抖動，效果實在堪憂。
眼看死期將近，我徹夜難眠，在床板上翻來覆去，媳婦兒問我幹啥呢。我說烙餅呢。她給了我一腳，要烙地板上烙去，別跟老娘這兒演擀面杖。
這一腳踹得我神清氣爽、茅塞頓開，我頓時有了主意。
萬總的新版App如期推出上架，老徐像他那輛路虎，開足馬力把所有人的弦繃得緊緊的，連軸轉似地推視頻、出創意、上campaign，很快地，一段表現高僧為一款手機做法開光的視頻在網絡上瘋傳，緊接著，來自「愛Fo圖」的圖片便攻佔了朋友圈和微博，下載量及日活躍用戶量曲線節節攀升，像瘋狂的火箭以逃逸速度衝上雲霄。
別問我這樣做究竟對產品品牌有什麼幫助，也別問我數字水印技術的後續開發及應用，那是萬總要解決的問題，我只是一家三流野雞營銷公司的不入流的策略人員，我只能用我的方式，解決我能解決的問題。
我還是低估了網友的創造力，打上數字水印後的圖片，只需要發送極低分辨率版本，或者部分圖片，便可通過App恢復成接近原圖質量的文件，省流量，省時間。我們乘勝追擊，又推出了一系列主打這一功能點的傳播廣告。
曲線上又出現一個小小的峰值，但隨後發生的事情超出了所有人的預料。
最開始是一張用「愛Fo圖」拍攝的蘋果照片，Po主在一周後又發了一張同一個蘋果照片。他發現，用「愛Fo圖」拍攝的蘋果比其他蘋果腐敗的速度明顯要慢一些。
緊接著，是用App拍攝的寵物貓狗奇跡般恢復健康的故事。
然後，有一位老太太說用「愛Fo圖」自拍後，逃過了一場車禍，大難不死。
越來越多的傳言甚囂塵上，每一條聽起來都像是愚人節笑話，但每一條笑話背後都站著一位言之鑿鑿的證人，以及滾雪球般飛速增長的信徒。
消息越傳越離奇，晚期癌症患者每日自拍腫瘤顯著縮小，不孕不育夫婦拍攝艷照喜得貴子，打工青年合影后彩票中大獎，諸如此類只有在地鐵小報上才能刊發的聳人聽聞，在社交網絡上鋪天蓋地。它們都打著「愛Fo圖」的標籤，而我們都以為是公司內部花錢雇的水軍。
我們都以為錯了。
據說萬總的電話被投資人打爆了。除了追加投資，被問得最多的一個問題是，究竟那個給App開光的大師是誰。
邏輯很簡單，如果單憑給手機應用開光便能出現如此奇效，那麼請到大師本人作法，該能有怎樣改天換地的大神奇啊。投資人想到了，億萬用戶也都想到了。
在這個時代，真相就像是貞操，往往難得，而比這更可悲的是，即便把真相放在面前，人們大多都選擇懷疑其真實性，他們只相信自己所幻想出來的真相。
很快，我的聯繫方式被出賣了，郵箱、電話、短信……所有的人都在怒吼著問同一個問題：那個大師究竟是誰？
我不能說。我知道他們遲早自己會找出來。
他們靠著人肉搜索的力量，找出了病毒視頻中的「大師」及其弟子，那是我托朋友從橫店影視城趴活兒的群演裡挑出來的，反正演清朝百姓也需要剃度，倒少了一道討價還價的工序。這些懷揣演員夢想的人們頗為盡心盡力，主演甚至為了頭頂戒疤的排列形狀與化妝師起了爭執，這更加令我惴惴不安。
他們都是好人，錯都在我。
慘遭人肉的演員家無寧日，網民用盡一切惡毒語言攻擊他們及其家人，逼迫他們承認本來就是板上釘釘的事實，即他們確實是被公司僱用來假扮成大師的臨時演員。如果說這裡面尚有無法達成共識之處，那便是，他們相信我們公司，或者我，隱瞞了一個真正的背後的大師。出於私心，出於慾念，不願公之於眾，分享這足以光耀世人的大神通。
這個，我真沒有。
老徐把公司暫時關了，每天一堆大媽候在樓底下扯橫幅，我們受得了，物業管理也受不了。他給員工放了帶薪長假，希望這件事能夠早日過去。他好心地提醒我，最好離開這裡，回老家避幾天風頭，因為說不定哪天哪個喪心病狂的絕症患者及其家屬便會殺上門來，要求我供出大師的微信號。
我想他是對的，我不能連累家人。
於是安排好一切之後，思前想後，我來到這座千年古剎，成為一名掃地僧。
鐘聲敲過九下，結束了早課，我們開始各就各位，今天是開放日，主持德塔大師會迎接一批來自互聯網界的高端信眾，並召開一個關於佛法與網絡的講演沙龍。
我負責簽到及發放胸牌。在簽到簿上，我看到了不止一個熟悉的名字，其中就有萬總。
在38攝氏度的桑拿天裡，我戴上了醫用棉質口罩，汗如雨下。
4
身穿土黃色僧衣僧鞋的信眾魚貫而入，胸前紅紅綠綠的胸牌搖晃，恍惚間我彷彿回到了幾個月前的生活，國家會議中心、JW萬豪、798 D Park……我不是在開會，就是去開會的路上，散名片，加微信，吹各種牛，畫各種大餅，言必稱互聯網思維，就像是手持紅寶書的小衛兵。
如今，依舊是那些熟悉的面孔，只不過他們的胸牌上少了昔日那些耀眼的title，「CXO」「聯合創始人」「投資VP」換成了「居士」「信士」「施主」。他們收起往日囂張的氣焰和突出的肚腩，唸唸有詞，就近入座，並虔誠地將手機、iPad、Google Glass、智能手環等身外之物交給收集的小沙彌，換取一個號牌。
我看見了萬總，他面容憔悴，卻目光如水，步伐輕盈，施施然對著身邊人雙手合十作揖，全然沒有之前的霸氣。當他從我身邊經過時，我低下頭，他也低下頭回禮。
這幾個月一定發生了很多事情。
據說德塔大師曾經是清華大學計算機系的高材生，由於開悟得證，放棄了斯坦福、耶魯、加州伯克利等常春籐名校的Offer，受戒皈依，遁入空門。在他的帶領下，一眾高等學府畢業生加入我寺，並以互聯網時代的方式弘揚佛法，普度眾生。
大師那天說了很多，我卻記不得太多，只記得萬總姿態虔誠，頻頻點頭。當講到如何利用大數據技術幫助定位轉世靈童時，他甚至眼含淚水。
我躲著他，又按捺不住想上前問他，那件事究竟過去了沒有。我想念我的家人，但並不想念我的生活。
在這裡，只有一定級別的僧人才有上網權限，這山間的古柏，重重疊疊，如同防火牆般將我們隔絕於俗世煩囂之外。每日生活單調卻不枯燥，掃地、勞作、誦經、辯義、抄帖，在極簡的物質生活中，我逐漸恢復了良好的作息習慣，並不會因為手機的震動而心生焦慮，儘管偶爾在右側大腿股四頭肌上仍會有「幻震」感，但師父說，只要每日摩挲佛珠，遍數1800顆，如此經過180天便可徹底痊癒。
我想也許是因為我們要的太多，多得超出了我們身心能夠承受的限度。
我的工作便是創造需要，讓人們去肆意追逐那些對他們人生毫無意義的事物，然後將兌換到的金錢，再去購買他人為我所創造的生活幻象。我們樂此不疲。
我想起了媳婦兒的話，真他媽孫子。
這就是我的罪過、我的業障，我需要洗清滌淨之因果。
我開始有點理解萬總了。
講演結束後，萬總和其他幾人圍住德塔大師，似乎有滿腹疑惑需要解答，德塔大師朝我招招手，我硬著頭皮走過去。
「把這幾位施主帶到三號禪房。我稍後就過去。」
我點頭，帶著幾位走到後院的禪房，那裡是接待貴賓的地方。
我安排他們入座，又幫他們沏好茶。他們彼此點頭微笑，卻又只是客套寒暄，我猜他們以前可能是競爭對手。
萬總並沒有正眼瞧我，他抿了口茶，閉目養神，口中唸唸有詞，雙手不停盤娑著那串紫檀佛珠。當他轉到第49圈時，我終於沒能忍住，在他近旁俯身輕問：「萬總，您還認得我嗎？」
萬總睜開雙眼，仔細地盯著我瞧了半分鐘，問：「你是周……」
「周重柏，你的記性真好。」
萬總突然齜牙咧嘴，用佛珠箍住我的脖子，把我掀翻在地。
「都是你這個王八蛋害的！」他邊打邊罵，旁邊兩位施主驚駭地站起，卻也不來勸架，只是一個勁兒念著阿彌陀佛。
我用手護住臉，卻不知道該說些啥，只能善哉善哉地窮叫喚。
「住手！」那是德塔主持的聲音。「此乃佛門淨地，怎能如此無禮。」
萬總舉在半空的拳頭停住了，他盯著我，眼淚就那麼刷地掉下來，打在我臉上，就好像被打受委屈的是他一樣。
「全沒了……什麼都沒了……」他喃喃說著，一屁股坐回到座位上。
我爬了起來，原來一個什麼都沒了的人，打起人來也是軟綿綿的，一點都不疼。
阿彌陀佛。我朝他雙手合十，行了個禮。我知道他並不比我好過多少。正當我準備退出禪房時，主持叫住我，用戒尺在我左肩敲了兩下，右肩敲了一下，說：「今日之事不可外傳，你身上狂狷之氣尚未除淨，難當大任，理當勤做功課，深刻反省。」
我正想反駁，轉念一想，老徐和萬總的氣我都能忍，德塔大師現在就是寺裡的CEO，是可忍孰不可忍。
我行了個禮，躬身退出。
我倚靠在木質長廊上，遙望夕陽中的樹林山色，霧霾閃閃發光，如層層疊疊的紗麗，堆在城市上空。鐘聲適時響起，驚飛鴉雀，我突然腦中電光火石頻起，想起菩提祖師在孫猴子天靈蓋上用戒尺敲了三下，背手走了。於是便有了經典的三更後門拜師學藝。
可左二右一是怎麼個意思？
5
我在晚上九點順著後山小道溜到了主持的房間，一路松濤陣陣，鴉雀無聲。
我在門上先敲了兩下，又敲一下。門裡面似乎有所動靜，我再敲。門自動開了。
德塔主持背對門坐著，面前是一個碩大的屏幕，屏幕一片漆黑，房間裡似乎有低頻的電音湧動。我清楚地聽見他長長地歎了一口氣。
「師傅，請受弟子一拜！」我跪倒在地就要磕頭。
「你《西遊記》看多了吧。」主持緩緩起身，面有慍色。「我不是讓你十點零一分到嗎？」
我頓時語塞，原來師傅用的是二進制。
「下午的事……」我趕緊打圓場。
「不怪你。你的事情我都知道，打你一進這寺門起，所有資料就已經同步了。」
「……那您還收我。」
「雖非一心向佛，卻有菩提慧根，我不渡你，怕是早就尋了短見。」
「謝大師慈悲為懷。」我還是丈二和尚摸不著頭腦。
「你還是不明白這究竟是怎麼一回事吧。」大師其實年紀並不大，也就40歲出頭的樣子，戴著眼鏡笑起來的樣子，還略像個學者。
「吾輩愚訥，還望大師點破。」
德塔大師把手一揮，原來那屏幕是體感操控的，忽地亮了起來，一幅難以形容的圖畫，一個巨大的被壓扁的橢圓，在深淺不一的藍底上綴滿了不規則的橘紅色亮點，又或者是相反。看起來像某種星體表面經過補色處理的等高線圖，又像是顯微鏡下某種黴菌的繁殖切片。
「這是？」
「宇宙，確切地說是宇宙微波背景輻射，大概是大爆炸後38萬年的樣子，迄今為止最精確的圖譜。」他溢於言表的讚許之情，很難與那身裝扮聯繫到一起。
「然後呢？」
「歐洲航天局用『普朗克』太空探測器收集到的數據，經過計算得出了這張圖，看看這裡，還有這裡的亮度有點異常……」
除了橘紅或寶藍色的霉斑之外，我看不出有什麼特別之處。
「也就是說……佛祖是不存在的？」我小心翼翼地試探著。
「佛說，三千大千世界。」他瞪著我，像要逼我把那句話嚥回去。「這張圖證明了曾經有多個宇宙的存在，人類通過了這麼多年的努力，終於用技術證明了佛教中的宇宙觀。」
我應該早想到這一點，就像在中關村搞傳銷的那些人，多麼風馬牛不相及的一切都可以拿來成為佐證其觀點的有力論據。我想像著假如是一名基督教徒，他會怎麼解讀這幅圖。
「阿彌陀佛。」我雙手合十，以示虔誠。
「問題在於，佛祖為什麼選擇現在，向全人類展示這個事實。」他緩慢有力地說著。「我思忖了許久，直到看到你做的那個項目。」
「愛Fo圖？」
德塔大師點點頭：「我並不喜歡你做事情的方式，但是既然你來到這裡，就證明我的猜測是有道理的。」
我的冷汗開始沁濕後背，就像遙遠得不真實的那個夜晚。
「這個世界已經不是它原來的那個樣子，或者說，它的創造者——佛祖、上帝、神，無論你怎麼叫它，已經改變了世界運行的規則。你以為真的是開光讓愛Fo圖實現神通的嗎？」
我屏住了呼吸。
「假設宇宙是一個程序，我們所能觀測到的一切都是代碼實現後的結果，而宇宙微波背景輻射可以看成某個版本的源代碼記錄，我們能通過計算調用這個版本的記錄，這意味著，我們也能夠用算法去改寫當前的版本。」
「也就是說，是萬總的算法導致了這一切的發生？」
「不敢妄下斷語，但要我猜，差不離。」
「我是個科盲，大師你不要誆我。」
「阿彌陀佛，我是個技術派佛教徒，我信奉的一句話來自已仙逝的A.C.Clarke爵士，他說，一切非常先進的科技，初看都與佛法無異。」
我隱隱覺得有什麼地方不對，但又無力辯解：「可，可那個項目不是已經失敗了嗎，看萬總都成那德性了，應該沒我什麼事兒了才對啊。」
「凡所有相，皆是虛妄；若見諸相非相，即見如來。」
「大師，請准許我還俗回家吧，我想我媳婦兒了。」一陣莫名的恐懼突然攫住我，彷彿巨大無底的黑洞，從牆上的屏幕凹陷進去，像要把我吸入。
德塔大師歎了口氣，又苦笑起來，似乎他早就預料到了這一切。
「本以為與你參透佛理，便能讓你安心在此渡過劫難，怎料……你和我都是輪迴裡的人吶，又怎能逃得脫命數。也罷，也罷，拿著這個，也不枉我們相逢一場。」
他遞過一張金光閃閃的佛牌，背後寫著一串400電話，還有一個VIP卡號和驗證碼。
「師傅，這是……」
「好好收著，市面價8888元呢，有事兒給我打電話啊。」
德塔大師背過身去，手一揮，屏幕上的霉斑圖又恢復成了正常的電視畫面，美國一名量子物理學家遭遇離奇槍擊事件意外喪生，兇手聲稱只是認錯人。
6
和老徐的再會，是在半年後的管記翅吧裡。
老徐沒怎麼變，依然保持對烤大腰的病態熱愛，幾瓶啤酒下肚，油光滿面，橫肉抖動，他開始像個經典的東北人那樣開始掏心窩子。
「我說重柏，一起過來玩兒吧，哥不會虧待你的。」
老徐在煙霧繚繞中唾沫橫飛，他在家歇了一陣子之後，被一個電話撩撥著重出江湖。這回，他不再搞沒前途的傳播公司，搖身一變成了所謂的「天使投資人」，憑借他在創業圈裡的人脈資歷，拿著別人的錢可勁兒揮霍，可勁兒忽悠。
他覺得我是可塑之才，想拉我入伙。
「萬總現在怎麼樣了？」我岔開話題，媳婦兒剛剛查出來懷孕了，目前的工作雖然無聊，卻也穩定。一語蔽之，我覺得老徐不是很靠譜。
「已經好久沒他信兒了……」老徐的目光黯淡了下去，狠狠吸了一口煙。「造化弄人吶，愛Fo圖最火那會兒，好幾家公司搶著要投錢，有一家美國公司還想談全額收購，居然最後關頭，殺出來一個程咬金，說Y的核心算法剽竊了當年實驗室另一個哥們兒的研究，這老美打起官司來就沒完沒了，專利也被暫時凍結了，投資人也撤了，老萬變賣家產，最後也沒撐下去……」
我把杯中酒一飲而盡。
「那事兒真不賴你，真的！要不是你，估計老萬他們死得還要早！」
「可如果沒有愛Fo圖，估計美國那邊也沒人發現剽竊的事兒。」
「我現在算是想明白了，沒有那件事兒，也會有其他的事兒，這就叫命。後來聽說告他的那美國哥們兒被槍殺了，這案子就這麼懸在那兒了。」
老徐的聲音轟鳴著，我的視線穿過他捏著香煙的指縫，彷彿時間凝固了，那些喧鬧的、煙火繚繞的、吆五喝六的背景變得模糊失焦，拉開遙遠的距離。我想起了一件什麼事，這件事是如此之重要，以至於我竟然把它完全拋到了腦後。
我以為一切都已經結束了，其實才剛剛開始。
告別了老徐回到家，我一陣翻箱倒櫃，媳婦兒挺著肚子以為我喝多了撒酒瘋。我問她，你有沒有看見一張金色的卡片，上面有個佛像，背後有個400電話。
她看著我，像是看著一條被遺棄的哈士奇，這一品種在狗界以智商低下而著稱。她扭過頭繼續做她的孕婦瑜伽操。
最後我在廁所的一本時尚雜誌裡找到了那張VIP卡，夾著的那頁，是一名塗滿凡士林躺在一堆電子產品中的暴露女星，所有大大小小的屏幕都反射出她光亮肉體的一部分。
我撥通電話，按「9」，輸入VIP卡號和驗證碼。一把熟悉的聲音響起，略帶疲憊。
「德塔大師，是我，塵無！」
「誰？」
「塵無！周重柏！就是那個你拍了我肩膀三下，讓我晚上十點零一分到你房間看宇宙微波背景輻射圖的那個！」
「嗯……聽起來很變態的樣子。我記得你，近來可好？」
「你說得對！問題就出在那算法上！」我深吸一口氣，盡量簡明扼要地把事情的前因後果告訴他，同時還有我的猜測，有人希望阻止這套算法被投入實際應用，甚至不惜犧牲他人的身家性命。
電話那頭久久沉默，接著又是一聲長長的歎息。
「你還是沒明白。你玩電子遊戲嗎？」
「很早以前玩過，你指街機、掌機還是PS時代。」
「隨便啦。如果你操控的角色向大Boss發起進攻，按照遊戲設置，它是不是會調動所有兵力去抵抗你的角色？」
「你是指，NPC？」
「沒錯。」
「可我什麼也沒做，我只不過出了個營銷方案！」
「你誤會了，」德塔大師的聲音變得低沉，似乎隨時會喪失耐性。「你不是那個向大Boss發起進攻的主角，你只是個NPC。」
「等等，你的意思是……」突然間我的思緒變得「黏稠無比」。
「是的，我知道這很難接受，可這是真的。某人，或者某些人做了一些事情，可能會威脅到整個程序——我們所處在的這個宇宙的穩定性，於是系統按照事前設定好的機制，發動NPC，執行指令，消除威脅，保證宇宙的自洽性。」
「可我以為我所做的一切全是出於自由意志，我只想把活兒幹好，混口飯吃。我以為我是在幫他。」
「所有的NPC都這麼想。」
「那現在我該怎麼辦，老徐要我去幫他忙，我怎麼知道這是不是……喂？」
電話裡突然出現了一些奇怪的聲音，就像有許多細小的蟲爪在摩擦著麥克風。
「迷時……嘶嘶……師度，悟了……嘶……自度。你只要……嘶……就好……對不起，您的VIP卡賬號餘額不足，請充值後再撥打。Sorry，Your VIP……」
「你大爺！」我憤怒地掛掉電話。
「怎麼回事啊你，那麼大聲，嚇流產了誰負責啊。」媳婦兒的聲音從裡屋慢悠悠飄過來。
我用三秒鐘整理了思緒，決定把事情一五一十地告訴她，當然，只限於她能夠理解的那部分。
「你跟老徐說，你媳婦兒怕生個孩子沒屁眼，不讓你跟著他幹那些忽悠人的勾當。」
我正想反駁，電話又響了，是老徐。
「考慮得咋樣了，重柏？中科大量子所的進展很迅速啊，他們的機器已經開始攻關NPC問題了，一旦證明了P=NP，你知道那是啥意思嗎！」
我看了看媳婦兒，她把手架在脖子上，橫著一抹，同時做了個吐舌頭的鬼臉。
「你知道那是啥意思嗎……」我掛斷了電話，老徐的餘音在空中迴盪。
所有的程序都會有漏洞（bug），而在這個我所處的宇宙裡，我相信，我媳婦兒一定是最致命的一個漏洞。
7
我還記得那一天，小來來呱呱墜地，玫瑰色的皮膚，渾身帶著奶香。他是我在這世上見過的最漂亮的寶貝。
媳婦兒虛弱地讓我給他起個大名，我嘴上答應著，心裡卻想，叫什麼已經沒有區別了。
我不是個英雄，我只是個NPC。打心眼兒裡我就不認為這一切是我的過錯，只因為我沒有加入老徐的團隊，沒有用一些稀奇古怪的點子搞砸整個項目，沒有阻止那台該死的量子計算機算出P=NP，至今我都不明白那究竟是什麼意思。
如果這就是宇宙崩潰的原因，那只能說編寫它的程序員太爛了。這樣的世界，毀了又有什麼值得可惜的。
可當我抱著小來來，牽著他弱小得嚇人的爪子時，我只想讓這一刻永遠靜止。
我後悔自己做過，或者沒有做的一切。
在最後的那幾分鐘，我腦海裡出現的，卻是遙遠的那個夜晚，天橋上那個身穿軍大衣的哥們兒。
他望著我和媳婦兒，像台自動答錄機般循環播放著：「1月4日象限儀流星雨光臨地球，不要錯過……」
沒有人會錯過這一場盛大的下線儀式。
我逗著小來來，試圖讓他發笑，或者做出任何表情。突然間，我看見他的眼中有什麼東西在迅速擴大。
那是我背後的光。