阿缺
家用型機器人LW31端著晚餐走進臥室時，看到格裡芬太太正準備去死。她正試圖把一根繩子系到吊燈上，但她太老邁了，眼睛渾濁，兩手顫抖，試了好幾次繩子都繞不到吊燈。
「需要我幫忙嗎，太太？」LW31放下餐盤，走到格裡芬太太身旁，禮貌地問道。
格裡芬太太按著腰，喘了口氣，把繩子放到LW31手上：「幫我把它繫在吊燈上」。
LW31啟動開關，腰部的螺軸向上扭動，它的上半身抬高，碰到了天花板。它一邊系一邊問：「您要做什麼呢，太太？」
「我想自殺。」
「哦，那我得把兩頭都繫上。」LW31點點頭，沒有再說話了。它把繩子的兩頭都繫在了吊燈的曲形燈托上，兩手拉了拉，覺得繩子足夠牢固，便轉過頭，「太太，已經繫好了，您可以來自殺了。」
格裡芬太太好不容易喘勻了氣，走到吊燈下，LW31給她搬來了椅子。她顫巍巍地爬上椅，覺得周圍都在晃動，LW31適時地扶住她。儘管經過了長達65年的使用，很多地方都已經銹蝕，但它的機械臂依然沉穩。它一手按著椅子，一手扶著格裡芬太太的腰。
格裡芬太太站穩了，把頭伸過去，繩子勒到了她的脖子。
「等等，太太，我想問一下，」LW31的聲音古井無波，一如往昔，「您為什麼要選上吊這種自殺方式呢？」
「因為它很有效啊……而且上吊死了的話，屍體這樣吊著，看上去不太糟糕。」
LW31「哦」了一聲，抬起頭。它的頭是一個黑色玻璃罩，上面被刀子劃出了深淺不一的五官，組成了笑臉，但時代久遠，這些刻痕已經模糊，以至於讓面罩上的笑容顯得古怪而生硬。它說：「那麼，我的太太，您犯下的錯誤跟古時候的人以為地球是宇宙的中心一樣。事實上，上吊是最不體面的自殺方式，一旦蹬開椅子，您的體重會讓您的氣管瞬間破裂，頸椎移位，不像電影裡，您沒有掙扎的機會，一瞬間就會死亡。但麻煩的是死亡以後發生的事情。」
格裡芬太太堅定地搖搖頭，「你不要再勸我了，我不會改變主意的。」
「上吊死亡之後，您的眼球會像燈泡一樣凸出來，臉上會被憋得通紅，以您的健康狀況，要是在十個小時內沒有人把您的屍體放下來，您面部的血管會全部崩裂，腦袋就跟破裂的番茄一樣。最難看的是，體重會讓您脫肛，大小便全部溢出來……」
兩分鐘後，格裡芬太太艱難地爬下了椅子，坐在床邊，抽泣不止。
「您為什麼要自殺呢？」LW31走近，疑惑地問道。
「我突然想到，愛我的人已經全部離開，只剩我一個人孤苦伶仃地活著。我想在今夜去死，這個想法越來越強烈……沒有人愛我了，一個人活著有什麼意思。」格裡芬太太從兜裡掏出一張照片，蒼老的手指拂過，透明屏上便顯示出一個個人影，「自從兒女去世後，我已經一個人過了25年，現在我連一天都忍受不了了。」
「跟我說說那些愛您的人吧，太太？」LW31說，「您說完後，我可以幫您自殺。」
窗外漆黑一片，這個夜晚無比漫長。格裡芬太太止住眼淚，手指按在照片屏上，定格的，是一對年輕夫婦的合影。
放下電話，她有些發怔。肚子裡的小傢伙怕是在動，一陣隱痛傳來。
他是深夜才回的家，天冷，他呵氣都像是吐著冰渣子。手冷腳冷，他鑽進被子裡，蜷了好一會兒才緩過勁來。
她沒睡，說：「又回來這麼晚？」他好不容易將身子骨暖活泛，寒意消減，睡意漸長，迷糊地回答說：「是啊，加班。還有，這周的工資發了，350個點，已經存進……」話沒說完，他就合上眼皮，沉沉睡去。
她卻睡不著。
這已經不是他第一次撒謊了。
五個月來，他每天晚歸，身上還時常帶著酒氣，進屋就睡，問他，只說是加班。但他只是個AI公司的普通運貨員，又怎會總是加班呢？她剛剛給他的頭兒打電話，得到的答案是，公司一直沒有加班。而且，五個月前，他的工資就漲了，是500個點，而不是350。
那些被隱瞞下來的錢和時間，成了她的心病。但她是個驕傲的女人，從未逼迫他說，儘管他每撒一次謊，她的心就涼一些。
他照常上班，她在家裡休養，胎兒已經九個月了。
她的家逼仄陰暗，很多時候，她都搬著椅子坐到街道旁。路邊種了很多梅樹，陰冷天氣裡，枝條炸開一溜兒紅花。她坐在樹下，等他回來。街上的車來來往往，懸在半空，在她的視線裡劃來劃去。
那麼多空閒的時間，她是靠回憶來打發的。她和他相識於這顆梅樹下。那時，她還是衣食無憂的千金，渾身奢侈品，開著名車，路過這裡時，莫名地被紅梅吸引了。或者說，被站在梅樹下的他吸引了。雪鋪了滿地，紅梅惹眼，他站在那裡，像是漫天的雪都比不過眼前的一簇梅。
她停車走過去，站在他旁邊。他笑了，笑紋裡盛滿了溫暖。他折下一枝梅，遞給她，說：「我剛才還在懷疑，這個冬天有什麼會比梅花更美麗呢。但現在，看到了你，我知道了答案。」
於是，她愛上了他。
同所有舊時代的愛情小說一樣，這份愛情遭到她父母的強烈反對。他父親本來打算安排一場商業婚姻。父親暴跳如雷，打她，罵她，沒收她的包和車，凍結她的卡，把她關在家裡，但都沒用，她執意要嫁給他。最後，父親筋疲力盡地歎口氣，揮了揮手，對她說了一個字：「滾。」
她花了很長時間才適應結婚後的生活。他開貨車，給各地運輸機器人，工作很累，薪水卻很低。她從小就錦衣玉食，但為了他，全身都投入到油鹽醬醋裡。學做飯時，她不小心切到了自己的手指，血洇開，當時就把她嚇哭了。他聽到哭聲，到廚房抱住她，連聲說：「再也不要到廚房了！我來，我來，你別再傷著自己。」
但現在，他變了，學會了撒謊和藏錢。偶爾身上還帶著酒氣和香水味。誰都知道這些行為意味著什麼。她付出了青春和富貴，熏黃了手指，皺了眼角，卻只換來了他漸行漸遠的背影。
想著想著，她就會在梅花樹下落下淚來。
下班後，頭兒叫住了他，說：「昨天你老婆給我打電話了，說你天天晚上都回家很遲。她大著個肚子，不容易，你早點回家陪陪她。」他連忙點頭，說：「是是是。」
出了公司，他沒回家，而是走到了城中心的一家夜總會門前。早有人等著他了，抱怨說：「怎麼才來啊，快，王老闆喝醉了，你送他回去。他唯唯諾諾地彎腰，鑽進一輛飛車裡啟動引擎，向指定的地點飛去。」
這就是他每晚要做的事情。
給夜總會的客人開車，送他們回去。他求了很多情才謀來這份兼職，送一次，有十個點的報酬。那些老闆，大部分都喝多了，一身酒氣。有時候，老闆並不會回家，而是摟著衣著暴露噴滿香水的女人，目的地是賓館。他不介意，只要能掙著錢。
這些事情，他沒有告訴她。
他想給她一個驚喜。
五個月前，他去運貨，簽發的時候，負責人告訴他：「這是LW型的新款家用機器人，家裡的所有雜事，它都能搞定。」他笑笑，問：「那照顧嬰兒呢？」負責人用鼻子噴出一口氣，說：「別說嬰兒，這款機器人，使用期長，能把一個人從小照顧到大，直到老死。」
這句話讓他動了心。
她笨手笨腳的，不擅長家務，更別說養小孩子了。要是有個機器人幫著她，自己就不用每天上班時惦念著了。接著他又問了價錢，兩萬個聯盟點。這不是小數目。
所以這幾個月，他一直在外面奔波。按照他的算法，五個月的剩餘工資，3000點，加上每晚額外掙100點，到現在總共有了18000點。孩子就快出生了，得加緊點兒。
這一晚，他載了一對男女去酒店。一路上，男人的手在女人身上不停地摸索，女人發出吃吃的笑聲。他不在意，只顧開車，酒店不遠，霓虹燈在低空閃爍。
「有人呢。」女人到底有些害羞，將男人伸向裙子裡面的手拿開。男人不高興了，嚷嚷說：「有人怕什麼？」說是這麼說，但男人還是抬頭，看了看他的背影，目光落在車窗上的照片上。
照片上是一對男女，他和她，都喜笑顏開，她把頭靠在他肩上，他溫和地看著她。背景是一簇凌雪怒放的梅。
男人怔了怔，問：「這照片……」
他抬頭看了照片一眼，語氣有壓抑不住的喜悅：「是我和我老婆。很漂亮吧，呵呵，我的福氣。她懷孕了，是個女孩兒，長大了肯定跟她一樣漂亮。」
那你怎麼不在家裡陪她？
我得掙錢，給她買份禮物。一個機器人，有了它之後，她就不用每天幹活了。
男人沉默了。
女人剛才也只是欲拒還迎，此時看男人真的不摸了，心裡納悶，把男人的手拉過來。男人卻抽回手，點了根煙。煙霧在狹小的車廂裡環繞。一支抽盡，男人緩緩開口：「別去酒店了，送我回家吧。」
女人問：「去你家？我不上門的……」
「你現在就可以下去。」男人拿出轉點器，按了幾個數字，把女人的手指放在屏幕上，點數傳了過去。女人不滿地嘟囔著嘴：「錢是夠了，但我是有職業道德的，我不能半途而……」
「下去。」
女人下了車。他繼續開著，到了男人家，一個面容平庸的女人出來，給男人接了大衣，說：「你不是說今晚要開會嗎？」
「不開了。什麼會都沒有你重要。」男人摸著女人的頭，憐愛地說。
他看著這一幕，心裡翻滾起一些莫名的情緒。他笑笑，啟動引擎，慢慢退出這個豪華小區。他突然很想她。他今晚不想再掙錢了，想早點兒回去陪她。她一個人，家裡冷，她覺著冷的時候會搓手，會皺著鼻子。那個樣子很可愛，那個樣子是他一生的牽掛。
他笑著想，今晚一定要用自己的手包住她的手，慢慢地搓，直到溫度從血液裡升起來。
心裡想著事，他就沒有留意到兩邊。一輛失控的飛車從懸浮軌道上翻下來，從右邊撞到了他。兩輛飛車翻滾著，自高空墜下，爆炸，綻放成兩朵艷麗的花。
她睡得很遲。她一直在等他，可他遲遲沒有回家。她乾脆起床，來到街邊，站在梅花樹下。他回來的話，一定會路過這裡，到時候，他會看見梅花下的她，一如彼時初見，人面梅花相映。
夜寒如水，她裹緊了衣裳。她決定原諒他，不管他做了什麼，她都決定原諒他。他是她在這個世上唯一的牽掛。這樣打算著，她笑了起來，她想，到時候，他一定會握著她的手，來回搓，讓溫度從血液裡升起來。
她就這麼等著，看著街的盡頭，希望他會從那裡出現。在她頭上，夜色裡，一簇梅花正開得燦爛。
「對不起……我很遺憾。」LW31歉意地低下頭。
格裡芬太太搖搖腦袋，說：「不關你的事……我媽媽是個苦命的人，生下我不久後，她就去世了。但她也是個幸福的人。後來她還是用那筆錢把你買回來了，說明她沒有怪任何人。」
LW31頓了頓，把手放在格裡芬太太肩上，說：「那我現在可以幫您進行另一種死法。您想怎麼去死？」
「吃安眠藥吧，那樣沒有痛苦的知覺。」
「好的。」LW31答應道，「只是，目前我們有兩個問題。」
「你說。」
「第一，過量服用安眠藥之後的48個小時內，您不僅不會睡著，還會出現胃痙攣、腹痛、口吐白沫等症狀，這是因為您身體的各器官都在行使毒後應激功能。很多服用安眠藥自殺的人，最後都因為忍受不了疼痛而打電話求救……太太，我不認為您會願意承受那種痛苦的。」
格裡芬太太閉上眼睛，過了好半天，才顫抖著嘴唇，「我只是想去死而已。只要死後不那麼難看，就算吐白沫，你也會為我打理我的屍體，是不是？」
「當然，我的存在就是為了給您提供服務。」
「那就好。」格裡芬太太點頭，「至於痛苦……我這一生，承受了太多痛苦，早就麻木了。你打開抽屜看看，現在還有多少安眠藥？」
「太太，這就是第二個問題了。我們的安眠藥不夠多。」LW31打開抽屜，拿出藥品，晃了晃，說：「一共17片。這是處方藥，藥店一次最多賣20片，而要致死的話，以您的體質，可能需要86片」。
「你不能出去替我買嗎？」
「太太，您可能忘了——現在大移民已經開始，人基本上都走完了，外面已經沒有藥店。」
格裡芬太太歎口氣，燈光照在她臉上，臉色微微泛黃。歲月在她臉上留下了溝壑。LW31禮貌地說：「太太，不如您再給我講講，除了父母，還有人愛過您吧？」
「是的。」格裡芬太太再次拂過照片，這次浮現出來的，是一個高瘦的青年。格裡芬太太看著他，眼角泛出濁淚，多年前的那個夜晚浮上眼前。
深夜。
寂靜。
彼得和傑爾森沉默地站在街口。
像這樣一條街，
本不該站人。
像這樣一條街，
本不該在深夜還站著兩個穿名牌西裝的人。
街口破。
街中寒。
街尾暗。
這是城裡最破敗的一條街，平常都少有人走。它是罪惡的街，無數只眼睛在暗處張著，窸窸窣窣，像湧動的食道，等著獵物進入。
然後吞沒，消化，不吐渣。
但彼得和傑爾森站在街口，神情自若，好像一切都那麼理所當然。好像這裡是他們的家。
彼得很瘦，個子高，站著不動時像一支削尖的鉛筆。
傑爾森胖，身材矮，活像地上亂滾的冬瓜。
傑爾森在抽煙，一口深吸，火光從煙頭竄到煙尾。整支煙都燃盡了。
彼得問：「走？」
彼得吐出濃煙，道：「走。」
兩人走進黑暗的長街裡。
街上的門一扇扇關緊。
風吹過。嗚咽，如鬼泣。
街上的人，都不安分。
他們身份各異。乞丐的鄰居是小偷，小偷的樓上住著妓女，妓女的陽台對面，是經常失手的騙子。
但他們有個共同點——窮。
窮得只能蝸在這條破敗殘舊的街上。
窮是罪，是能把人心浸得冷如冰硬如石的罪。
所以，通常有人走上這條街，也就走進了乞丐、小偷、妓女和騙子的目光裡。
他們曾經騙光了老人的衣服，搶走了小孩的糖果。
每一分錢，他們都不會放過。
但現在，他們不敢打主意。他們關閉門窗，躺在床上，磨牙吮血，卻不敢聲張。
因為，走在街上的彼得和傑爾森。
他們不緊不慢地走著，噠噠噠，每一步，都沉穩結實。
彼得一共走了659步，傑爾森則走了1315步。
他們在街尾的一間屋子前停下來了。
屋子裡很黑，沒開燈。
但傑爾森聽到呼吸聲。
慌亂，急促，像小鹿獵人槍口下的喘息。
傑爾森揚起一絲冷笑。
他們沒有找錯。
咚，咚，咚。
沒有人回應。
傑爾森繼續敲門。
咚咚咚，單調而沉悶，在濃夜裡讓人發慌。
「是誰？」裡面終於傳出了聲音，是女聲，清脆如鈴，卻在顫抖。
傑爾森道：「是我。」
彼得道：「還有我。」
屋裡的女人道：「你們是誰？」
彼得和傑爾森道：「我們是聯盟城邦治安管理局探員。」
女人道：「你們不應該來的。」
彼得道：「可是我們已經來了。」
女人道：「難道你們不可以回去嗎？」
傑爾森道：「上一個想讓我們回去的人，現在已經躺在監獄裡了。」
女人在屋裡歎了口氣。
是禍躲不過。
女人打開門。
女人打開門的時候看到了矮矮胖胖的傑爾森，也看到了高高瘦瘦的彼得。
彼得也看見了女人。
他不得不承認，這是個很美麗的女人。
評判女人的美麗，有很多種標準。有人喜歡長相，看重眉眼鼻嘴。有人喜歡身材，挑剔乳腰臀腿。但無論是誰，只要看到眼前這個女人，都不會否認她的美麗。
因為，無論是相貌還是身材，她都毫無瑕疵。
秀眉媚眼瓊鼻櫻桃嘴。
豐乳纖腰翹臀細長腿。
完美的結合。
傑爾森看的卻是女人背後的房間。
房間很小，牆壁陳舊，但乾淨，讓人看上去有說不出的舒服。屋子裡擺設不多，但看得出，每一樣東西都經過主人精心的挑選。每一樣東西都在它最應該在的地方。
女人道：「你們半夜來我家，要做什麼？」
傑爾森道：「你豈非不知道我們要做什麼嗎？」
女人道：「你們要做什麼，我一個弱女子怎麼會知道？」
傑爾森道：「那你總該知道那本書吧？」
女人顫抖了一下，馬上又鎮定下來，道：「哪本書？」
傑爾森把一切看在眼裡。他不動聲色地把手伸進懷裡，掏出一個便攜記事本，屏幕在他手指下變化。
一本書的封面在屏幕上浮現出來。
封面是古銅色的，正上方是一行書名。
書名，只有十個字。普通而簡單的十個字。
但女人彷彿看到了鬼，臉色頓時變了，大變。
《家用機器人管理修正法》。
一直沉默的彼得開口了。
他的話像他的人一樣簡潔乾瘦：「我們收到消息，你私藏了一款LW型號的機器人。」
傑爾森道：「而根據此修正法，所有的機器人都要回收。」
女人道：「我不知道你們在說什麼。」
傑爾森道：「你肯定知道，你的表情出賣了你。」
女人不說話。
彼得仔細看了她一眼，聲音變得溫柔，道：「一個月前，一台PWR型的家用機器人，趁主人熟睡時，割斷了他的喉嚨。而死去的人，恰恰是聯盟議員。聯盟已經出台法案，所有的機器人都要回收。」
女人搖搖頭，道：「我這裡沒有機器人。」
傑爾森冷笑道：「恐怕這不是你能說了算的。」
說完，傑爾森推開女人，走進屋子。
女人撞到牆壁上。
她求助地看著彼得，而彼得低下頭，看不清表情。
傑爾森瞇起眼睛，在屋子裡環視一周。沒有機器人。
彼得道：「既然沒有，那我們走吧。」
傑爾森抬起手。他的目光落到了床前，雪白的床單，疊得整齊的被子，床腿是合金製品，一些灰塵散在床腿邊。
一個精心整理房間的女人，怎麼會容忍床前有灰塵呢？
傑爾森笑了，笑得很開心。
他指著床，道：「床下面是不是藏了東西？」
女人的臉色一瞬間變得煞白。
傑爾森點燃另一支煙，道：「現在你有兩個選擇。」
女人連忙點頭。
傑爾森道：「第一，我把機器人帶回去，它被銷毀，而你因為私藏罪也得進監獄。」
女人道：「求求你，不要把LW31帶走。它是我父母唯一留給我的。」
傑爾森道：「那你有第二個選擇，就是給我5000點，我當作沒有看見。」
女人皺起眉頭。道：「可是我沒有那麼多錢。你可以把我家裡的東西全部拿走，只要把LW31留下就行了。」
傑爾森嘴角揚起一絲笑容，目光從女人的臉上滑下，道：「你家裡的東西，我會全部拿走，但這些不夠。」
女人感覺傑爾森的目光像蛇，濕黏而陰涼，在自己的皮膚上游動。
女人心裡一緊。
傑爾森不慌不忙地看著女人。他很欣賞女人現在露出的恐懼神情，這讓他得意，而他一得意，身體的某個部位就會有反應。
過了很久，他才道：「我要你十個晚上。」
女人使勁搖頭。
傑爾森惋惜地歎了口氣，道：「那你跟你的機器人說再見吧。」
他的話還沒說完，女人就突然出手。
只要一招。一招，就足以將對方制住。
她在工廠裡裝配機器，每天的工作，就是伸出手，把底盤卡進機器裡。
所以，這一招她已練過四年五個月零二十八天，她完全有把握相信這間屋子裡沒有任何人可以抵擋得了這一招。
可這一次她錯了。
驚愕在她的臉上漸漸凝固，一隻手，一隻肥白而有力的手扼住了她的咽喉。
手的主人是傑爾森。
沒有人想到，矮胖的他能出手如此之快。
女人哀求道：「LW31沒有危險，它只負責照顧我，已經很久了。我不能失去它，求求你。」
傑爾森道：「我會給你機會求我的，但那要在我們都沒有穿衣服的情況下。對我出手的人，從來沒有好下場，你很快就會知道生不如死是什麼樣子了。」
他沒有說假話，傑爾森從來不說假話。所以，如果有一天你碰到傑爾森，他對你說，他要殺了你。那你唯一要做的事情，就是回家去寫好遺囑。
你不能反抗，也無法逃避。因為，他是傑爾森。
女人的臉上佈滿了絕望。這時，她的眼睛突然睜大了。她看到了一件本來絕不應該看到的事。
一支槍從後面伸出來，抵住了傑爾森的後腦勺。
彼得道：「放開她。」
傑爾森道：「你要為她背叛我？」
彼得面無表情，道：「我已經不能再忍受了。藉著搜查機器人的便利，你已經勒索了近20萬聯盟點，逼姦了7個女人，逼死了19個市民。」
傑爾森道：「你難道是個好人嗎？」
彼得道：「我不是，但我現在想當好人了。」
傑爾森嗤笑道：「我賭你不會殺我。」
彼得笑了，道：「為什麼？」
傑爾森道：「因為你不敢殺我。」
彼得按下了扳機。
血，飛濺。
人，倒下。
女人詫異地看著彼得，上下打量。半晌，她眼角流下淚來，道：「謝謝你。」
彼得聳聳肩，道：「彼得為卿行義事，勸卿切莫把淚流。人間若有不平事，縱酒揮刀斬人頭。」
女人點點頭，道：「只是，你殺了他，而他死在我家裡。恐怕我們都要準備逃亡了。」
彼得道：「只是，一個人逃亡，會很寂寞。」
女人道：「你有什麼建議呢？」
彼得深深地看著女人。
在長久的對視中，兩個人都笑了。彼得伸出手，道：「你好，我叫彼得，彼得·格裡芬。」
女人道：「我叫雪逸。」
彼得上前一步，抱住了女人。
女人感受著他的擁抱。
他很高。
很瘦。
他的臉很冷。
他的手臂很僵硬。
但他的胸膛是暖的。
「那天晚上，我們花了很長時間，挖了一個洞，把你埋了進去。然後他帶著我東奔西逃，直到聯盟解體，對我們的通緝令撤銷了才回來。」格裡芬太太回憶起往事，臉上帶著笑，彷彿多年前的景象再度浮現。
LW31安靜地看著她。
過了好久，格裡芬太太才默然歎息，輕輕說：「唉，只是好景不長，安定不久後，他就患病離開了。逃亡的那些年，他總是把好東西留給我和女兒，自己卻積累了一身的傷病……」
「我記得他，儘管時間不長。他很沉默，很能幹，很愛您。」
格裡芬太太晃了晃腦袋，把悲傷甩出腦袋，說：「我要用割脈的辦法，你來幫我吧。」
LW31點點頭，從抽屜找出薄刃刀。刀鋒上寒光流轉，彷彿鍍上了一層光的漆。
格裡芬太太把手腕伸出去。刀刃隨即壓在了她蒼老褶皺的脈搏上，寒意順著皮膚，滲進血管裡。她打了個寒顫。
「我要開始劃了，您準備好了嗎？」LW31問。
「好的，你動手吧。」格裡芬太太咬咬牙，閉上眼睛，但隨即又睜開，顫抖著問，「割脈之後會出現什麼情況？」
「那得看我割破的是您的哪條脈搏。如果是靜脈，那您的血會隨即流出，但不會形成血流成河的局面，因為您體內的血小板已經在傷口處凝結了。而如果是動脈，那您會死得很快。不過，那樣的話，血會像噴泉一樣噴出來，這分寸很難掌握，我全身都被血淋到。您看上去，恐怕會是血肉模糊的樣子。」LW31不緊不慢地說完，「現在，我可以劃了嗎？」
「那，有沒有別的法子？」
「有。有個很合適您的方法，不過，在告訴您之前，你得再給我講一個愛您的人。」
照片屏上光影閃動，很快，一個背著行李笑容明艷的女孩浮現出來。屏上有三條短弧線，這是有聲照片的標誌，格裡芬太太顫抖的手指點在上面，立刻，一陣優雅平淡的聲音在房間裡環繞。
2335年的冬天，我拖著行李箱，回到了闊別七年的小城。
機場空蕩蕩的，風從遙遠的地方吹來。我的頭髮在風中飄飛，我的眼睛開始暈眩，我看到天空中的雲朵以優美的姿勢大片大片地蔓延過城市。我開始瞭解，當一個女子在看天空的時候，她並不想尋找什麼。她只是寂寞。
寂寞是我滲進血液裡的情緒，如冰冷的唇，吻在我骨頭上。
午夜的出租車並不多，偶爾有幾輛懸浮而過，車燈在夜色裡劃出一道道流光。
我站在路邊，看流光曳影。一輛出租車停在我身前，車窗上的「黑夜」退卻，露出司機的臉。這是一個好看的男人，他的牙齒很白，笑起來的時候，唇角溫柔地傾斜。他有乾淨的眼神。水一樣乾淨而流動的眼神。
「去哪裡？」他問。
我上車，說了目的地。
一路無話。
我把臉貼在車窗上，調稀了色澤，能看到城市以灰暗的面目出現在我眼裡。七年，什麼都沒有改變，這個小城，依然破舊得讓人心裡荒涼。
「現在都去移民了，回來的倒少。」司機在前面說。
我點點頭：「我也打算走，我申請的是天馬星系KG6號行星，已經通過了。」
「那你回來做什麼？」
「告別。」
司機於是不再說話。
出租車停在了城北，一棟熟悉的房子。我下了車，司機卻沒急著走，停在路邊。我想他肯定想對我說什麼。但最終，他只是啟動了引擎，出租車慢慢滑進夜色裡。
我敲門。咚咚聲傳出來，好像胸腔裡寂寞的心跳。
吱呀，門開了，一個機器人的臉露出來。黑色面罩上，有用刀子刻出來的五官，線條稚嫩，組成了奇怪的笑臉。
機器人走出來，接過我的行李，說：「小姐，你回來了？」
我朝屋裡看去，裡面黑洞洞的，「她，在嗎？」
「太太在家，她等你很久了。我們進去吧。」
我卻躊躇了。我站在門前，腳下似乎裂開了一道深溝，距離深遠，巨大而寒冷的風在溝上吹蕩。我無法逾越。我乾脆坐了下來。屋裡面的她，也是坐著，睜開一雙眼睛，似乎與我對視。
她是我的母親。或者說，曾經是我的母親。
我生命的前17年，都是在她身邊度過的。記憶裡，這間小屋子永遠那麼陰冷而潮濕，像我不堪的年華。帶著隱約的腐爛氣息，讓年少的我深惡痛絕，卻在逃離後，於每一個夜晚暗自思念。
我出生於地球枯竭末期，人人自危，小時候，我看到了太多張慌亂的蒼白的臉。出於我不知曉的緣由，五歲之前，我都跟著父母在全世界流浪，或者說，逃亡。
五歲之後，曾經如龐然大物般的聯盟政權解體，我們也得以安居，並且還多了一台機器人幫助做家務。然而不久後，父親在床上嚥下了最後一口氣息。我記得他的眼睛，枯瘦而渾濁，久久地看著我和她。這眼睛裡埋著深深的憂傷。
父親走後，她變得脆弱而頑固。她不准我出門，不准我和男孩子交往。如果我違逆了，她不會動手，也不罵我，只是長久地看著我。她的眼睛在黑暗中亮得如一匹狼。
就這樣，我跟在她身邊。時光如流水，將我清洗得白皙修長，卻把她沖刷得臉皺發蒼。時光在替我報復嗎？我從不敢想像。
我無聲地歎了口氣。黑夜籠罩下來，狂風呼嘯，城市發出洪亮而寂寞的鳴聲。是的，城市也寂寞，人們陸續移民，城市的胸腔空蕩蕩，像失去了心臟的巨獸，悲鳴不已。
「小姐，我們進去吧？」機器人沉默許久，最終說道。它的聲音永是這般平淡，但此刻，我卻似乎聽到了懇求的語氣。
然而，我搖搖頭。她不先開口，我便不會進屋。我和她，是麥田里的兩束麥芒，彼此相依，卻永遠針鋒相對，無法擁抱。
17歲那年，我決定離開。
那個暑假，我在城裡到處打工，每一分錢，我都小心地收好。那個悶熱綿長的夏天過後，我已經有了能夠買一張車票的錢。對我來說，只需要一張車票，我就可以開始流浪。
於是，9月的時候，我對她說：「媽，我去買本書。」
「嗯。」她在黑暗裡說道。
我轉身走出門，就這樣，我離開了家。拿到車票的那一刻，我淚流滿面，無聲痛哭。
而她，一直在家裡等我回去。這一等，便是7年。
7年間，我走過了很多地方。我見過溫暖的陽光，淋過陰濕的細雨，我從未停止過我的腳步。直到，我遇見他。
那是在南方的一條大街，他站在講台上，一邊向路人分發傳單，一邊大聲宣揚星際移民政策的種種好處。當他把傳單遞給我的那一剎那，我看到了他的眼睛。眼角有好看的弧度，額上皺起川字紋，瞳孔清澈如泉水，叮咚咚，流過沸騰的陽光和人群，越過空氣，流進我的眼睛裡。
就這樣，我淪陷了。
這個男人總喜歡用寬大的手掌包住我的臉頰，用鼻子蹭我的額頭，然後取笑我像一隻小獸。我從不拒絕他，後來，他說要帶我離開地球，我也沒有拒絕。
他說，這顆星球的資源已經枯竭了，人類再也活不下去了。
他說，我們一起離開，飛船會飛越宇宙，我們能一起看到群星閃爍，看到銀河流轉。
他說，我們會在天馬星系定居下來。那裡的人類居住地已經改造好了，空氣新鮮得就像是你的呼吸。那裡六顆衛星環繞著，你晚上走到街上，腳下會有六個散開的影子。
我說，好。
我唯一的要求，就是回來再看看她，同她道一聲別。
但現在，我踟躕在門前，夜涼如水，我不敢進入。
屋裡的人與我對視著。不知過了多久，我站起來，說：「LW31，把行李給我吧，我要回去了。」
「小姐，你真的不去看看太太嗎？」機器人急忙說，「這些年，太太很想你。」
我點點頭，「我也很想她，替我轉告，有機會的話，我會再回來看她的。」
機器人沉默著，露水凝在它的外殼上，像是泣下的淚珠。
她還沒有出來，我決定不再等待。我提著行李箱，轉身離開，天空中有雲層幽浮而過，有大風呼嘯而過。
我知道她肯定在後面看著我，但我沒有回頭。
「後來的事情我也知道。」LW31說，「小姐乘坐的飛船被隕石擊中，氣艙損毀，所有的船員乘客都窒息而死了。」
格裡芬太太沒有說話，良久，兩滴濁淚落下，打在照片上。顯示屏慢慢消隱下去。
「所以，愛我的人，全部離開了。」格裡芬太太把照片放進口袋裡，說，「那我也沒有活下去的意義了。告訴我方法，讓我去死吧？」
「如您所願。最適合的辦法，是觸電。」
「那樣不疼嗎？」
「觸電是最美的自殺方式，屍體的原貌也可以保存得最完整。事實上，如果順利的話，甚至連灼傷的痕跡都不會留下。在觸電的那一刻，您會有尖銳的疼痛，之後，呼吸和心跳就會停滯，過程很短暫，幾乎感覺不到痛苦。」LW31認真地說，「但需要注意的是，電流必須經過心臟才有可能致死，其他部位則不行。不過這一點，我可以幫助您。我會使用膠布，把銅絲固定在您的心口位置，保證電流通過心臟，並且用沾著食鹽水的脫脂棉降低電阻。太太，您需要現在就實行嗎？」
格裡芬太太點點頭。
「那好吧，我為了給您服務而存在。」LW31轉身去找銅絲膠帶和脫脂棉，但走到門口時，它又停了下來，「太太，在您觸電而死前，我想提醒您一下，您有句話說錯了。」
「哪句？」
「您說，愛您的人全部離開了，只剩下您一個人孤苦伶仃地活著。」LW31背對著格裡芬太太，背部銹蝕，聲音緩慢，「您錯了，還有一個人，從始至終，一直愛著您。」
「是誰？」
LW31轉過身，燈光下，面罩上的笑臉竟像是會流動一樣。它看著格裡芬太太，刻出的眼神無比溫柔，身體裡傳出滋滋的電流傳動聲。
過了很久，它說：「是我。」
格裡芬太太愣住了。
往事如雪片般紛至沓來，逐漸清晰，沒錯，在她漫長的人生中，LW31的確自始至終地在陪伴她。小時候，母親體弱，不會做家務，LW31將格裡芬太太照料得無微不至，讓她順利成長。她有次調皮，嫌它的面罩太冰冷，就用刀子在上面刻了笑臉。它沒有生氣，安靜溫順。長大後，LW31總是把家裡收拾得乾乾淨淨，做好飯菜，然後靜靜地站在屋子裡，等格裡芬太太下班回來。女兒出生後，它更加忙碌了，幾乎沒有閒下來的時候。等格裡芬太太老了，它依然在家裡打點一切，陪格裡芬太太出去曬太陽，講從網上下載來的笑話。
如果，能照料一個人的一生，並且從始至終無怨無悔，體貼入微，那這不是愛又是什麼呢？
格裡芬太太哽咽了，走上前去，抱住了LW31。她的手碰到了LW31的背部，在那裡，LW31的外殼比格裡芬太太的皮膚還要粗糙。
「對不起，我一直忽略了你。」
「沒關係，太太。」LW31依舊是那副笑臉，聲音如以往般平靜，說，「太太，您的晚餐已經涼了，要不我再去熱一下？」
「好的。」格裡芬太太抹去眼淚，點頭說道。