第二十五章

  25
  慢慢出現的陰影部分也許只有一個指甲那麼大小,但在這些觀察者眼裡,卻被誇大成了世界末日。
  對塞裡蒙來說,看到那一小塊弧形的黑暗,讓他感到受到某種可怕力量的打擊。他收回手,放到額頭上,轉身離開窗邊。多維姆上邊的缺口使得他從靈魂深處都在顫抖。懷疑一切的塞裡蒙——嘲諷一切的塞裡蒙——分析別人的愚蠢行為、自己意志堅強的塞裡蒙——
  天啊,我犯下了滔天大錯!
  塞裡蒙轉身時,兩眼正遇上西弗拉投來的目光。她在房間的另一邊注視著他。她的目光中是卑視?還是同情?塞裡蒙強迫自己同她的目光相遇,傷感地搖頭,似乎在用全部的謙卑告訴她:對不起,我把事情弄糟了。對不起,對不起。
  他彷彿覺得她笑了一下,也許她已經讀懂了他。
  大家開始狂亂地四處奔跑,隨著陣陣尖叫,整個房間一下子處在混亂之中。緊接著,混亂消失了,大家都匆忙而有序地忙碌起來——天文學家們很快回到自己的工作崗位。有的跑上樓去,通過望遠鏡觀察日食;有的走到電腦旁;有的用手提式設備記錄多維姆日輪的變化。在這個關鍵時刻,沒時間動感情。他們畢竟是科學家,得忙活自己的工作。塞裡蒙在他們中間顯得很孤單,他四處尋找比尼,終於發現他坐在健盤前瘋狂地解決什麼問題。阿瑟不見了蹤影。
  謝林來到塞裡蒙身邊平淡地說:"初食的時間可能在5至10分鐘之前。這比預計的略早了一點。儘管我們在計算時非常小心,可我猜還是有可能不那麼精確。"他笑著說,"小子,你應該離開窗戶邊。"
  "為什麼?"塞裡蒙說著,轉過身,再次盯著多維姆。
  "阿瑟發火了。"心理學家悄悄壓低聲音說,"由於弗利芒引起的混亂,他錯過了初食的時間。你現在處境不妙,呆在原地別動。要是阿瑟走過來,他可能會把你扔出窗外。"
  塞裡蒙點了點頭迅速坐了下來。謝林瞪著大眼吃驚地望著他。
  "見鬼,朋友!你在發抖。"
  "呃?"塞裡蒙舐了舐了乾燥的嘴唇,強裝笑容,"我不太舒服,的確不舒服。"
  心理學家的眼光變得嚴厲了。"你害怕了,是嗎?"
  "不,"塞裡蒙氣得一下子大聲嚷起來,"給我個機會,好嗎?你知道,謝林,我想相信所有關於日食的胡言亂語,可我不能,坦白地說,我不能。對我來說,它就像最透明的羊毛織成的幻想。看在比尼的面上,看在西弗拉的面上——不可思議,甚至看在阿瑟的面上,我想相信這些話。可我不能。我直到這一刻才相信了。給我一個機會慢慢習慣這種觀點,好嗎?你們有幾個月的時間來習慣它,而我才剛剛開始這麼想。"
  "我明白你的意思。"謝林若有所思地說,"聽著,你有家嗎?——有父母、妻兒嗎?"
  塞裡蒙搖了搖頭。"沒有,我光棍一個。對了,我有個姐姐,可她在2000英里以外遙遠的地方,我甚至有幾年都沒跟她通電話了。"
  "那麼,你自己呢?"
  "你什麼意思?"
  "你可以去隱避所,那兒還能容得下你,還有時間——我可以給他們掛個電話,告訴他們你正在去那兒的路上,他們會為你敞開大門——"
  "你覺得我被嚇壞了,是嗎?"
  "是你自己說的你不太舒服。"
  "也許我是不舒服,可我在這兒是為了報道整個事件,這才是我要做的。"
  心理學家臉上掠過一絲笑容。"我明白了,職業的虛榮心,對吧?"
  "你可以這麼說。"塞裡蒙疲倦地說,"另外,為了破壞阿瑟的準備計劃,我可在暗中幹了不少壞事。你忘了嗎?你真的認為我還有臉跑到一直被我嘲笑的隱避所去藏身,謝林?"
  "我不這麼看。"
  "不知道什麼地方還藏有那種難喝的酒,如果一個小伙子必須喝一口——"
  "噓!"謝林說,他用胳膊肘使勁碰了一下塞裡蒙,"聽到了嗎?聽!"
  塞裡蒙順著謝林示意的方向看去,只見弗利芒66立在窗前,臉上一副得意洋洋的表情。這個信徒正在嘟嘟囔囔念著什麼,聲音非常單調,沒有變化。塞裡蒙聽著,覺得像有小蟲子爬在皮膚上,起了一身雞皮疙瘩。
  "他在說什麼?"記者小聲地問,"你能解釋一下嗎?"
  "他在念《啟示錄》的第五章。"謝林答道,接著又急忙說,"別說話,聽他的,行嗎?"
  信徒越念越興奮,聲音突然高昂起來。
  "『那些日子已經來臨,天空中,只有多維姆太陽,你起平時來,它在空中呆的時間更長,當運行至頭頂的時候,便開始縮小,把暗淡的光線撒落在卡爾蓋什表面。
  "『人們聚集在廣場上,聚集在高速公路上,爭論,諒訝所看到的景象,因為一種奇異的恐懼和悲哀懾住了每一個人的心。他們焦燥不安,語言混亂,靈魂深處期待著星星的出現。
  "『正午時分,在特瑞崗城,凡得瑞特第二出現了;他對弗瑞戈的人們說:哦,你們這些罪人啊!你們藐視正義,現在,向你們算賬的時候到了。洞穴正慢慢吞沒卡爾蓋什,對,全把它包容了。
  "『他說話的這一刻,黑洞的嘴唇已以舔著了多維姆的邊緣,從卡爾蓋什上看多維姆已看不到了。多維姆正逐漸消失,人們失聲大笑,巨大的恐懼籠罩他們。
  "『隨後,洞穴的黑暗籠罩了卡爾蓋什,大地一片漆黑,伸手不見五指;他們臉上可以感到旁人的鼻息,卻看不見對方。"
  "『然後,黑暗中,星星出現了,無數的星星;星星的光亮猶如聚集在廣場的眾神光亮一樣耀眼,隨著星星的到來,傳來了妙不可言的優美的音樂聲,連樹上的每一片樹葉也隨著歌唱起來。
  "『就在那一刻人的靈魂離開了肉體,飛向了星星,被遺棄的肉體變成了野獸,甚至是愚蠢的野獸,在卡爾蓋什每座城市黑暗的街道上,到處亂竄,發出野性的呼叫。
  "『然後,從星星上落下了天火,火焰帶著眾神的意志,所到之處,卡爾蓋什的城市就化成灰燼,人類以及人類創造的一切被焚燒殆盡。
  "『然後——"
  弗利芒的音調發生了微妙的變化,儘管他的眼睛沒有轉動,但好像發現有兩個人在一旁注視著他。可他並沒停下來歇息,反而改變了音調,音節之間的連接變得更流暢了。
  塞裡蒙非常吃驚地皺著眉頭。這些話聽起來有點耳熟,只是在口音上有一些難以捉摸的變化,在元音的重讀音節上也有細微的變化——可是,塞裡蒙就是聽不懂弗利芒在念些什麼。
  "也許西弗拉能懂他的話。"謝林說,"他可能說的是一種禮拜儀式的語言,上一個懺悔年人們使用的語言,《啟示錄》就是從這種語言翻譯過來的。"
  塞裡蒙奇怪地看了一眼心理學家。"你懂得真不少。他說些什麼?"
  "你認為我能告訴你?最近我確實做了一些研究,可是,不太多,我不過是瞎猜他在念些什麼……不把他關起來嗎?"
  "就這樣把。"塞裡蒙說,"關不關他現在有什麼關係嗎?這是他最快樂的時刻,讓他盡情享受吧!"他挪過椅子,用手指把頭髮向後理了理,他的手已不再發抖了。"真好玩兒,"他說,"一切剛剛開始,我卻不覺得恐慌了。"
  "是嗎?"
  "為什麼我非得恐慌呢?"塞裡蒙說,他的聲音中帶有一種興奮的愉悅,"阻止即將發生的一切,我看我已經無能為力了,對吧?那我只有想對付著平安地度過這段時間。你認為星星真會出現嗎?"
  "沒有任何線索。"謝林說,"或許比尼能知道點兒什麼。"
  "還有阿瑟。"
  "別理阿瑟,"心理學家邊笑邊說,"他剛走過房間,看了你一眼,那眼光能把你刺死。"
  塞裡蒙做了一個鬼臉。"看來,待這一切結束後,我得收回自己說過的那些話,並向他承認錯誤。你覺得怎麼樣,謝林?到窗外去觀察安全嗎?"
  "當黑暗全部……"
  "我不是說黑暗。我想我能對付黑暗,我是說星星。"
  "星星?"謝林極不耐煩地重複了一遍,"我告訴過你,我根本不知道星星是什麼。"
  "我看沒有《啟示錄》想讓我們相信的那樣可怕。如果那兩個學生在天花板上的實驗能說明什麼問題——"他舉起兩隻手掌,好像要去抓答案,"告訴我,謝林,你怎麼看?難道星星和黑暗就不會對人有影響嗎?"
  謝林聳了聳肩,指著他們面前的地板。多維姆已過了頂空,猩紅色的陽光透過方形窗口射到地面上,往房間中間挪了幾英尺,像是殺過人後留下的犯罪痕跡。塞裡蒙凝視著地板上那昏暗的色彩若有所思,然後,瞇起眼睛,再次注視著太陽。
  太陽邊上的虧口已經逐漸擴大,成了一塊黑斑,遮住日輪的三分之一。塞裡蒙不寒而慄。有一次開玩笑時,他同比尼談到天空中的龍,現在龍好像已經出現了,並且吞噬了5個太陽,此刻熱情絲毫不減,正瘋狂地蠶食著惟一剩下的那個太陽。
  謝林說:"在薩羅城,大概有二百萬民眾想立刻加入火焰派。他們會在蒙迪爾的指揮部舉
  行一次盛大的復興大會,我打賭……黑暗是否對人帶人影響?我們會弄清楚的,對吧?"
  "一定不會有影響。火焰派為何能使《啟示錄》一個循環一個循環地傳下來?最初在卡爾蓋什又怎麼寫下來的?必定會有一種預防的辦法。如果大家都瘋了,誰會寫這本書呢?"
  "很可能是一些秘密的信徒先藏到隱避所裡,等一切結束了再從裡面出來,就像今晚我們當中有些人那樣。"謝林說。
  "這不太準確。《啟示錄》自稱是目擊記錄,這似乎說明他們親身經歷過瘋狂——並且倖免於難。"
  "那,"心理學家說,"有三種人,相對來說沒有受到黑暗和星星的影響。第一種人是極少數根本沒有見到星星的人——就是我們說的盲人。還有那些喝醉酒的人,他們在日食開始時剛剛醉倒,直到日食結束才醒來。"
  "他們算不上是真正的目擊者。"
  "我想是的。第二種人是小孩。對他們而言,世界是新奇的,每一件事在他們眼中都不同尋常,黑暗甚至星星都嚇不著他們。黑暗和星星不過是這個令人眼花繚亂的世界上另外兩種神秘的現象而已,你明白嗎?"
  塞裡蒙疑惑地點點頭。"我想我明白"。
  "最後,就是那些頭腦簡單的人,他們完全不會垮掉。感覺遲鈍的人幾乎不受外界的影響——他們是真正麻木不仁的人。我看他們最多聳聳肩,等待著奧納斯的升起。"
  "這麼說《啟示錄》就是由這些感覺遲純的傻瓜們寫的啦?"塞裡蒙咧嘴笑著問。
  "很難說。它可能是由新一輪循環中那些頭腦敏銳的人寫的——不過應該是根據孩子們變換無常的記憶,加上那些半瘋半傻、頭腦簡單的人含混不清、斷斷續續的敘述,對了,也許還有那些傻瓜們講述的故事等等這一切寫成的。"
  "這些話最好別讓弗利芒聽見。"
  "當然。《啟示錄》的文本也許經過多年反覆的全面修改,然後一個循環接著一個循環地傳下來,阿瑟和他的手下希望用同樣的方法把萬有引力的奧妙傳下去。不過,我的基本看法是:這必然是一堆被歪曲了的事實,儘管它有事實依據。比如,想一想法諾和耶莫特給我們說的那個在天花板上挖洞的實驗——一個沒有成功的實驗。"
  "那又怎麼樣?"
  "試驗沒有成功的原因——"謝林沒有繼續說下去,他吃驚地站起身來,"啊,噢。"
  "怎麼啦?"塞裡蒙問。
  "阿瑟過來了,看看他那張臉吧!"
  塞裡蒙轉過身去。老天文學家像是從中世紀神話傳說中走出的一個人物,滿懷深仇大恨,朝他們走來。他的皮膚煞白,兩眼燃燒著火焰,臉上的五官也由於受到驚愕而扭曲變形,看上去宛如一個面具。他狠狠瞪了一眼獨自站在窗邊角落裡的弗利芒,又狠狠地瞪了一眼塞裡蒙。
  他對謝林說:"我在通訊系統前呆了15分鐘,同隱避所、保安還有薩羅市中心通了話。"
  "還有呢?"
  "新聞記者將會對他的工作滿意了!我聽說整個城市一片混亂。到處都是暴徒、搶劫犯,
  以及驚慌失措的烏合之眾——"
  "隱避所裡怎麼樣啦?"謝林急不可待地問。
  "安然無恙。根據計劃安排,他們被封鎖在裡面,一直要躲到天亮,等到天邊出現第一縷曙光才能出來。他們會沒事的,可是城市,謝林——你沒有辦法——"他說起話來非常吃力。
  塞裡蒙說:"先生,要是你能相信我,聽我告訴你我有多後悔——"
  "現在沒時間講這些了。"謝林極不耐煩地打斷了塞裡蒙,他把一隻手放到阿瑟的胳膊上,"你怎麼樣?沒事吧?阿瑟博士。"
  "這有關係嗎?"阿瑟靠著窗戶,似乎從這兒能看見暴徒。他用低沉的聲音說:"日食開始的那一刻,外面的每個人都認為接下來的一切都會像我們——我們,還有火焰派,所說的那樣發生。然後大家開始歇斯底里,不久將燃起熊熊大火,我猜弗利芒的暴徒們也會出現。我們該怎麼辦,謝林?提點建議吧!"
  謝林低頭盯著腳趾出神。他用指節輕輕地敲打著下巴,過了一會兒,他抬起頭很乾脆地說:"幹什麼?有什麼可做的?鎖上大門,等待奇跡的出現。"
  "如果告訴那些人只要他們衝進來,我們就殺了弗利芒,後果會怎麼樣?"
  "你會嗎?"謝林問。
  阿瑟瞪著吃驚的雙眼。"怎麼——我想——"
  "不,"謝林說,"你不會那麼做的"。
  "可是如果我們威脅——"
  "不,不,他們是宗教狂熱之徒。他們已經知道我們有弗利芒做人質,在他們潮水般湧進天文台時,可能正巴不得我們殺了他。他們才不會擔心呢,而且你知道我無論如何也不會幹這種事。"
  "當然不會"。
  "那麼,離日全食還剩多少時間?"
  "不到一小時。"
  "成敗在此一舉,我們只能試一下了。火焰派信徒們把暴徒聚集起來需要時間——這些暴徒決不會是信徒,我敢打賭。他們是城裡的一群百姓,被五、六個信徒煽動起來。因為信徒向他們承諾,只要馬上皈依,可以得到拯救,還有其他種種許諾——他們到這兒來鬧事,需要更長的時間。天文台離城足足有5英里——"
  謝林望著窗外,塞裡蒙站在他旁邊,順著山坡往下看。山下面是一片片農田,往前是一幢幢白色的城郊住宅;極目遠眺,城市中的建築在地平線上隱約可見——城市正消逝在多維姆逐漸減弱的紅光中,整個大地被噩夢般陰森的光線籠罩著。
  謝林頭也不回,說:"他們到達這裡還要些時間。把門閂好,繼續工作吧,但願日全食能早些出現。我想,星星開始閃爍之後,暴徒們沖不沖天文台,信徒們就管不了這麼多了。"
  這時的多維姆半亮半暗,一條分界線正把微微凹隱的部分由中間向光亮的部分移動。看上去猶如巨大的瞼,無情地緊閉著擋住了世界的光亮。
  塞裡蒙愣住了,他呆呆地看著。身後屋裡輕微的喧嘩聲漸漸消失,然後被湮沒,他只感覺到了屋外田野裡沉沉的寂靜,連昆蟲也被嚇得不敢鳴叫。所有的一切漸漸依稀難辨,好似
  被染上一種奇怪的血紅色。
  "看的時間不要太長。"謝林在他耳邊輕輕地說。
  "你是說看太陽的時間不要太長嗎?"
  "看看城市,看看天空,我不擔心會傷害你的眼睛,我擔心的是你的大腦,塞裡蒙。"
  "我的頭腦很清醒。"
  "你要一直保持這樣。你感覺怎麼樣?"
  "唉喲——"塞裡蒙瞇起雙眼,他的喉嚨有一絲乾澀。他把手伸進衣領摸了一下,太緊了,太緊了,一隻手開始卡他的喉嚨,是這個感覺嗎?他前後左右轉動著脖子,可還是不見有好轉。"呼吸可能有點困難。"
  "呼吸困難是幽閉恐怖症最早出現的症狀。"謝林說,"你要是覺得胸口悶,最好離開窗戶邊。"
  "我想看看發生的一切。"
  "行,行,你想幹什麼,都可以。"
  塞裡蒙睜大雙眼,深深吸了兩三口氣,"你認為我不能呼吸嗎?"
  謝林疲備地說:"我一無所知,塞裡蒙。事態在不斷變化,對吧?嗨,比尼來了。"
《日暮》