35
　　早晨霧氣瀰漫，顯得冷颼颼的。濃霧滾滾地朝著廢墟般的街道襲來。霧太大，謝林無法辨認天空中的太陽。奧納斯，當然——在某處，可它那金色的光，幾乎完全被霧吞沒了。西南的天空微微發亮，很可能是其餘的太陽成對出現，但是，他無法辨清它們是西撒和塔諾，還是帕特魯和特雷。
　　他很疲倦。他想獨自趕路，在薩羅城與阿姆甘多國家公園之間徒步走上數百里的路程，極不現實，這一點對他來說是再明白不過的了。
　　該死的塞裡蒙！要是他答應一起前往，至少，還有一線成功的希望。可是這位新聞記者卻堅信，一定能在森林裡找到西弗娜。真是異想天開，異想天開啊！
　　謝林仰頭凝視著天空，眼神透過密霧。他需要一個暫時休息的地方。他需要找到可吃的東西，或許換換衣服，或者至少讓自己洗一洗。他從來沒有這樣髒過，這樣餓過，這樣疲倦過，這樣的失望過。
　　在整個漫長的關於黑暗即將來臨的輿論的過程中，從第一刻聽到比尼和阿瑟談及此事的可能性起，謝林的心理恐懼在來回地波動，從悲觀到樂觀，然後又回到悲觀；從希望到失望，然後又回到希望。他的智慧與經驗告訴他的是一回事，而他那生來就能適應一切的性格告訴他的卻又是另一回事。
　　也許比尼和阿瑟是錯誤的，天文災難根本不可能會發生。
　　不，災難一定會發生。
　　黑暗，儘管年前他在神秘通道裡有過不悅的經歷，但如果它真的降臨，也不會變得如此煩人。
　　不對。黑暗將造成普遍性的瘋狂狀態。
　　發瘋只是短暫的精神錯亂。
　　對大多數人來說，發瘋將會是永久性的。
　　世界也許會混亂幾個時辰，然後便恢復正常。
　　世界將在日食帶來的混亂中遭到毀滅。
　　來來回回，反反覆覆。孿生兄弟般的兩個謝林，思想處於無休止的鬥爭狀態。
　　現在他發現自己突然摔到了谷底，不能動彈，怎麼也掙扎不起來。一想到前幾天在漫遊的過程中看見的憤怒目光，他那能適應一切的個性及樂觀精神就煙消雲散了。要一切恢復正常，沒有幾十年，甚至上百年的時間是不行的。精神上的創傷已經很深，社會結構遭到了普遍的破壞。他所熱愛的世界已被黑暗所征服，破損得支離破碎，無法修復。那是他出於職業性的看法，而且他明白，毫無理由去懷疑這一看法。
　　從謝林在森林裡與塞裡蒙分手到現在，已是第三天了。在趕往阿姆甘多的路上，起初是那樣的逍遙自在，現在卻很難看到他那樣啦！
　　他曾設法衝出森林——有幾次都很不容易，當時他揮動著斧頭，四處探望，看是否有致命的危險和威協，雖然這完全是他自己嚇唬自己，但是卻很奏效——在最後一兩天內他通過了曾經給人歡愉的南部郊區。
　　這裡的一切都被燒燬啦，整個鄰里地區已被燒燬，無人居住。很多建築物仍然濃煙滾滾。
　　謝林知道，通往南部省份的主要公路，是從離公園幾里路的地方開始的——如果開車前行的話，只需十幾分鐘。但是謝林卻沒有駕車，實際上他得憑著驚人的毅力撥開落木，爬過樹林，然後爬上宏偉的奧納斯角的頂端。這段路程僅幾百碼，然而卻花去了他半天的時間。
　　到了頂部，謝林發現，這座小山丘更像一個高原——一望無際。他走啊，走啊，一直不停地走，但是還是沒有來到公路上。
　　他走的方向對嗎？
　　對，對的。他不時地看見街角的路標，說明他的確正在朝大南部公路走。但還有多遠呢？路標並沒有標明。每隔十一二個街區就又有一個路標，除此就沒有別的標誌了。除了繼續往前走，他別無選擇。
　　可是到達公路也僅僅是趕往阿姆甘多的第一步。實際上，即便到達那裡，也仍然在薩羅城內。怎辦呢？繼續走？還是其它什麼的？他想過搭某人的車，但這幾乎是不可能的。哪裡還有車行駛，那些沒被燒燬的公共加油站幾天前就沒油了。按他現在的速度，徒步趕往阿姆甘多，會要多長時間？幾周？幾個月？不——他永遠也到不了那裡。在他還沒靠近那地方時，早就餓死了。
　　即便是這樣，他也得繼續往前趕。沒有目的地亂竄，他立馬就會完蛋啦，而且，他知道這一點。日食以來，好像一周已過去了，或許時間更長。時間在他的腦子裡產生了混亂，他的起居、飲食不再有規律性，而他卻是個最守時的人。天空中的幾個太陽升起又落下，日光或而明亮，或而暗談，空氣一會兒變暖，一會兒又轉涼，時光在流逝；早餐、中餐、晚餐及睡眠的時間一點不固定。謝林不知道時間是怎樣過去的，他只知道他迅速往前跑得太快，鬧得幾乎是筋疲力盡。
　　自日暮降臨以來，他便沒有好好地吃過飯。從黑暗的那一刻起，只吃了些零碎的食物，樹上的零星水果，任何看上去沒有毒的生種子、草葉片，找到什麼就吃什麼。儘管這些東西沒有使他感到不適，但不能維持他身體的需要，營養成份幾乎等於零。他的衣服破爛，像塊遮蓋布掛在身上。他不敢往裡看，他想像得出他的皮膚一定鬆弛，皺巴巴地貼在突出的骨頭上。他的喉嚨乾渴，舌頭顯得浮腫，雙眼後面有一個可怕的被重擊的痕跡，而且，內心一直有一種遲鈍、麻木、空洞的感覺。
　　當情緒好時，他告訴自己，為什麼這麼多年來他一直不斷地讓自己建立如此豐實的脂肪層，定有它一定的道理，現在他正在領悟到其原因所在。
　　但是每天情緒好的時間屈指可數。飢餓折磨著他，他意識到，像這樣下去，堅持不了多久。他身體肥胖，靠正常的飲食維持，由於強健才能夠堅持如此長的時間。然而，現在卻變得如此的虛弱，以致不能使自己向前。很簡單，不久，這樣的事情就會發生：他會蜷縮在灌林叢後，動彈不了，直至……
　　他得弄點食物。要快。
　　他現在正穿過的地區，雖然和其它所有的地方一樣荒無一人，但是比起他路過的地區來，看上去所遭受的破壞程度要低些。雖然這兒也有過大火，但不是每處都被火燒過。火焰好像有意地跳過了房屋，使它們免遭損害。謝林耐心地從一間屋到另一間屋，試圖打開每一間房門。
　　所有房門都是鎖著的。
　　這些人是多麼的講究啊！他想，多麼整潔！一聽說災難降臨，在盲目的恐懼中，就丟掉自己的家園，逃往森林、校園、城裡，以及上帝才知道的地方——而且在走之前還冒險將家門鎖上！好像僅僅是在混亂期間出去度個短假，然後回到他們家中繼續看書，擺弄他們的小古玩，他們的櫃櫥裡掛滿了華麗的衣物，還有他們的花園，他們的房子中的內院。難道他們沒有意識到一切都完啦，混亂將一直繼續下去嗎？
　　也許，謝林愁苦地想，他們壓根兒就沒有離開，正藏在他們鎖著的那些門後，像我曾經做過的那樣，蜷縮在地窖裡，等待著一切重新恢復正常，或許正在樓上的窗戶前盯著我，希望我走開呢。
　　他試了另一扇門，接著又試了兩扇。全部都鎖著，沒有任何反應。
　　"嗨！有人在家嗎？讓我進來！"
　　寂靜無聲。
　　他淒楚地盯著面前那厚厚的木門，想像著門背後的藏物，沒有壞可以食用的食物，浴室以及柔軟的床的樣子。而他卻在外面，無法進去。他感覺到自己有點像寓言裡的小男孩，有人給了他有魔力的鑰匙去打開眾神的花園，裡面有流淌著的蜜泉，每顆灌木上都結滿了樹膠丸(一種糖果)！而他個子太小了，不能將手伸上去把鑰匙插入鎖眼裡。他真想哭。
　　然後，他恍然大悟自己還帶有一把斧頭。他開始笑起來，飢餓一定使他頭腦簡單啦！寓言裡的小男孩堅持不懈，為了求得幫助，他將自己的手套、靴子以及天餓絨帽子，賜給了路過的各種各樣的動物：動物們便背重著背，然後他便爬上了頂端，將鑰匙插入了鎖眼。而這裡的謝林卻沒有那麼小，他盯著鎖著的門，而且手裡提著一把斧頭！
　　破門而入？惟有破門而入？
　　這與他所認為是正確的東西背道而馳的。
　　謝林看著斧頭，好像在他手中已變了一條毒蛇似的。破門而入——幹嗎，那等於是夜盜，薩羅大學心理學教授，謝林501，怎麼能夠僅僅為了讓自己能飽食一頓，而去砸開某個安分守己的市民的家門呢？
　　他從容地告戒自己，瞧你想的，對自己的愚蠢想法更加嘲笑。
　　他揮動著斧頭。
　　但是卻不那麼容易了，他那因飢餓而變得虛弱的肌肉已不聽使喚。他可以舉起斧子，那沒問題，而且他也能夠揮動它，但是揮動起來的力度之弱，令人感到悲哀。當斧口接觸到厚實的木門時，一線火花從他的雙臂閃爍而過。
　　他砸開門了嗎？沒有。使門破裂一點了嗎？也許是的，也許只砍開了一小點。他又一次揮動起來，再一次，一次比一次用力。加勁吧，謝林，現在你只砍了一點。揮動！揮動！
　　起初的幾下揮動，他幾乎沒有疼痛感。他閉上雙眼，深深地吸了一口氣，然後揮動起來，接著又揮動。門裂開啦，上面出現了一個看得見的裂縫。再揮動——再一次——也許狠狠地再來五六下，門就會破成兩半兒。
　　食物。浴室。床。
　　揮動，揮動，再揮動。
　　眼前的門破開啦，他驚訝得幾乎倒了進去。他歪歪倒倒地蹣跚了幾步，將斧柄靠在門框上支撐著自己，抬頭朝裡望去。
　　六張憤怒的、瞪大眼的臉，正面對著他。"是你敲門嗎，先生？"一個男人問道，其餘的人都近乎瘋狂地嚎叫著。
　　接著他們便伸出手來，抓住他的手臂，把他拉了進去。
　　"你不會需要這個的，"有人說道，不費吹灰之力，將謝林握著的斧子奪下，"帶著那樣的東西，會傷了你自己的，你不知道嗎？"
　　又是一陣狂笑——一陣瘋狂的嚎叫。他們把他推到房間中間，然後在他周圍圍成一個圈。
　　他們總共有八九個人。有男人、有女人，還有一個半大的男孩。謝林一眼便看出，他們不是這幢房屋的主人，在他們搬進之前，這間房屋一定很整潔，維護得很好。而現在牆上滿是污痕，有一半的家俱已被推翻，在地毯上有灘濕的東西——酒嗎？
　　他知道這是些什麼樣的人，他們都是擅自居住他人房屋的人。他們看上去粗俗、衣衫襤褸，鬍子啦喳，髒兮兮的。他們遊蕩到此，當房屋的主人逃跑以後，便霸佔了這個地方。其中一個男人只穿著一件襯衣，一個女人，幾乎已是個大姑娘，僅穿著一條短褲。他們發出一種強烈的令人討厭的氣味，眼裡帶著緊張、呆滯、心神不定的神情。近幾日來，他已看見過數百上千次。即使你沒有任何臨床經驗，你也會知道，那是精神失常者的眼神。
　　然而，夾雜在這些非法居住者身體上的惡臭味中，有一種味道令人感到高興，它幾乎使謝林心曠神怡，不知所以：是烹調食物的香味。有人正在隔壁房間裡做飯。是在燉湯嗎？反正那裡正在煮什麼東西。他動搖了，飢餓感使他頭暈目眩，終於忍耐不住想慰籍一下飢腸轆轆的肚子。
　　他溫和地說道："我不知道房屋被人占啦，但是我希望你們能讓我住上一夜，然後我將繼續趕路。"
　　"你是巡邏隊的嗎？"一個個子高大、滿面鬍鬚的男人懷疑地問道。看上去他好像是頭。
　　謝林猶豫不定地答道："巡邏隊？不，我一點不知道他們的情況。我的名字叫謝林501，我是薩羅大學——"
　　"巡邏隊！巡羅隊！巡邏隊！"他們突然唱起來，在他的周圍轉著圈。
　　"——的職員。"他結束了他的話。
　　好像他說出了一個具有魔法的咒語似的，他們原地不動地停了下來。當他平靜的聲音阻止了嚇人的尖叫聲時，他們變得鴉雀無聲，用一種令人毛骨悚然的方式盯著他。
　　"你說你是大學裡的？"頭兒用一種奇怪的聲調問道。
　　「對，心理學系。我是一位教師，業餘時間也行點醫……瞧，我完全無意給你們找任何麻煩，我只需要一個地方能休息幾個小時。如果你們有多餘的話，給我一點食物，只要一小點。我好久時間沒有吃過東西，自從——」
　　"大學！"一個女人叫道。她說話的方式，聽起來大學好像是骯髒的、褻瀆神靈的東西。謝林曾經聽見過那樣的口氣，日食之夜，當謝林提到科家時，福利洪66就曾經操過這樣的口氣。這事聽起來讓人害怕。
　　"大學！大學！大學！"
　　他們又開始在他周圍圍著一個圈，唱了起來，指著他，彎起的手指做著奇怪的手勢，他聽不懂他們唱些什麼。那粗啞的、噩夢般的唱調，全是些廢話。難道，這些人是火焰派教徒的一些亞派在這裡正式皈依火焰派，而舉行某種神秘的儀式嗎？不，對此他表示懷疑。他們的外表不同：衣衫襤褸，太邋遢，精神錯亂的程度嚴重。那些教徒，像他曾經見過的那幾個，總是顯得精神爽朗，能克制自己的言行，幾乎有驚人的控制力，除此以外，自日食以來他們便沒有露面。謝林猜測，說不定，他們全部已撤到自己的某個避難所裡，為他們的信仰得到了證實而竊喜呢。
　　這些人，他想，僅僅是些流浪著的瘋子。
　　而且在謝林看來，他們的眼裡充滿了殺氣。
　　"聽著，"他說道，"如果打擾了你們的儀式的話，我向你們道歉，我完全願意馬上就離開。我設法趕到這兒，僅僅是因為我原以為房屋是空著的，因為我很餓。我絕對無意於——"
　　"大學！大學！"
　　他從來沒有見過如此仇恨的目光，但是，他們的目光裡也有恐懼。他們從他身邊往後退去，緊張、發抖，好像懼怕他會冷不防地釋放出某種可怕的威力。
　　謝林懇求地向他們伸出雙手。要是他們能夠停止歡跳，停止唱歌，哪怕只一會兒，那該有多好！隔壁房間裡烹飪食物的味道使他發狂。他抓住其中一個女人的手臂，想讓她停下來，賜給他一塊麵包，一碗肉湯，或其它什麼的。但是她卻跳開了，發出噓聲以示抗議，好像謝林摸她，把她燒傷了似的。她在謝林的手指短暫觸摸過的手臂上，使勁地、瘋狂地擦著。
　　"求你了，"他說，"我毫無惡意。相信我，我和這兒的任何人一樣毫無惡意。"
　　"無惡意！"頭兒叫道，吐出這個字眼兒，"你？你，大學？你們比巡邏隊更壞。巡邏隊只給人們帶來點小麻煩，而你們，你們卻毀掉了整個世界。"
　　"我，什麼？"
　　"小心點，塔西巴爾"一個女人說道，"在他還沒有在我們身上施魔法之前將他趕出去。"
　　"施魔法？"謝林說道，"我？"
　　他們又指著他，在空中猛刺，令人毛骨悚然。一些人開始低聲地唱，歌聲由低到高，就像一輛穩步加速，很快就失去控制的汽車一樣。
　　只穿一條短褲叉的姑娘說道："正是大學的人使黑暗降臨到我們頭上。"
　　"還有星星，"穿著襯衣的那個男人說道，"是他們引來了星星。"
　　"這個人也許會把它們重新引來的，"先開腔的那個女人說，"把他趕出去！把他趕出去！"
　　謝林懷疑地瞪著雙眼。他告訴自己，他本應該有能力預示到這一點，事情很有可能發展到這一步：所有的科學家和知識人士都會遭到懷疑。這種病態的疑心和恐懼將在日暮中倖存下來的人中，像病毒一樣流行。
　　"你們是不是認為我不費吹灰之力就能夠把星星引回來？是不是這個使你們感到害怕？"
　　"你是大學裡的，"叫做塔西巴爾的男人說道,"你知道秘密。是大學帶來了黑暗，是的，大學引來了星星，大學帶來了厄運"。
　　夠了！讓人難以忍受。
　　被拖進屋，被迫吸進那令人發狂的食物香味，而不被允許享用一點，這已夠糟的啦!然而，還被那些人指責——被看作是災星，惡毒的巫師——
　　謝林像是被什麼東西截了一下。
　　他嘲笑般地叫起來：「這就是你們所相信的嗎？你們這些白癡！你們這些精神錯亂、滿腦子迷信的傻瓜！指責大學？是我們帶來了黑暗？天啊，多麼的愚蠢啊！力圖警告過你們的正是我們！」
　　他憤怒地打著手勢，握緊拳頭，使勁地攥著。
　　"他打算重新把它們引回來，塔西巴爾!他將會使我們陷入黑暗之中！制止他！制止他！"
　　突然他們向他圍擾過來，圈子越收越小，伸出手去抓他。
　　謝林，站在他們中間，無助地向他們伸出雙手，向他們道歉，一動不動地。他後悔剛才悔辱了他們，不是因為這使他的生命面臨著危險——他們也許根本沒有在意他叫他們什麼名字——而是因為他知道他們那樣不是他們的過錯。如果有錯的話，那也是他的錯，因為他沒有盡到更大的努力，幫助他們保護自己免受他知道的即將發生的事情的傷害。塞裡蒙的那些文章——如果他曾經給新聞記者說過，如果他催促他及時地改變他那嘲弄般的圓滑之辭的話，那該有多好啊——
　　是的，對此他現在後悔不已。
　　他對已完成的和沒有完成的一切事情都感到後悔，但是太晚啦。
　　有人用拳猛擊了他一下，他驚訝而痛苦地喘著粗氣。
　　"莉利亞斯-"他想喊出聲來。
　　所有的人蜂擁而上。