第三十七章

  37
  他全身疼痛,不清楚身上的骨頭是否還完整,實際上他的一隻眼睛由於浮腫而無法睜開。他懷疑自己是否能倖存下來。他斜靠在巖壁上,等疼痛慢慢地消逝。
  西弗娜開口道:"我們的指揮部還有點喬勒白蘭地。我想我有權讓你喝一些,當然囉,是用做藥用。"
  "白蘭地?指揮部?什麼指揮部?這一切是怎麼回事,西弗娜?真的是你嗎?"
  "你認為我是個幻覺,對嗎?"她大笑起來,用手指輕輕地按了一下他的前臂,"你還會說這是幻覺嗎?"
  他畏縮了一下。"當心點兒,我那裡一觸就痛,而且其餘的各處都有傷,剛才……你好像從天而降似的,是嗎?"
  "我們正在執行巡邏任務,穿過森林時,聽見了混戰的聲音。於是,過來看一下。直到看清你,我才知道你也雜混在裡面。不過,我們正盡力恢復這一帶的秩序。"
  "我們?"
  "是消防巡邏隊,它幾乎等於一個新的地方政府。指揮部設在大學隱避所,由一個名叫阿爾梯諾爾的人主管,他曾經是某個連的連長。我是他下屬的其中一個官員。這是一個真正很有警惕性的團體,設法使人接受這樣一個概念,即:火的使用必須受到控制,只有消防隊成員才有特權——"
  塞裡蒙舉起手。"停一下,西弗娜。稍微慢點,好嗎?你是說在隱避所裡的大學職員組成了一個警戒隊,對嗎?他們在周圍巡邏,執行熄火任務?那怎麼可能呢?謝林告訴過我,他們全部離開了,去了南部的阿姆甘多國家公園的某處集合地。"
  "謝林?他在這兒?"
  "他來過這兒,現在在去阿姆甘多的路上。我——決定在這兒附近多呆一段時間。"看來不可能告訴她,他堅持在此的目的是,希望能夠僥倖地設法找到她。
  西弗娜點點頭。"謝林跟你講的是實話,所有的大學員工在日食後的第二天便離開了隱避所。我想,現在他們已經遠在啊姆甘多了——我沒有他們的任何消息。他們離開時將隱避所大大地開著,而正好阿爾梯諾爾和他的人混了進去,將它據為已有。消防巡邏有15至20個成員,所有人的精神素質都很好。在森林裡大約一半的地方,以及仍有人居住的一些城市的附近領土上,他們已建立了自己的政權。"
  "那你呢?"塞裡蒙問,"你是怎樣同他們混在一起的?"
  "星星一消失,我便首先來到了森林裡。但是,這兒十分不安全,所以,當我想起隱避所時,我便朝那兒趕去。阿爾梯諾爾和他的人已經在那裡啦。他們邀請我加入了巡邏隊。"西弗娜悲涼地一笑,"實際上他們不容我選擇,"她說,"他們不是那種特別和善而具有紳士風度的人。"
  "這可不是太平時期"。
  "是的。所以我認定,和他們在一起比獨自一人到處漂蕩要好得多。他們發給我這條綠色的圍巾——這裡的每個人都尊重它,還有這支袖珍槍,人們也尊重它。"
  "這麼說來,你是一位警戒隊員囉,"塞裡蒙說,顯得若有所思的樣子,"不管怎麼樣,我從來沒有想過你會幹這個。"
  "我也從未想到過。"
  "但是,你真的會相信這個阿爾梯諾爾和他的消防巡邏隊是些正人君子,是真正在幫助恢復法律和秩序嗎?"
  她微笑了一下,但不是發自內心的微笑。
  "正人君子?他們認為自己正直,是的。"
  "而你不認為?"
  她聳聳肩。"起初他們完全是為了他們自己,這並非開玩笑。這兒的政府權力有了一個空缺,他們旨在填補這一空缺。但是我想他們馬上還不會建立一個政府機構,他們還不至於壞到那個地步,至少,他們要比我想到的一些機構容易對付。"
  "你是指那些教徒?他們也在力圖組成一個新政府?"
  "很有可能,但是自一切發生以來我沒有聽見關於他們的任何消息。阿爾剃諾爾認為他們仍然藏在地下某處,或者,那個蒙戴爾已帶領他們,離開這裡到鄉下某個遙遠的地方,在那裡他們將建立起屬於他們自己的王國。但是,塞裡蒙。我們卻遇到了另一些新的狂熱分子,他們真是奇異至極,你剛同他們之中的一位爭吵,很僥倖,他們才沒把我幹掉。他們相信,既然是火毀滅了這個世界,那麼,現在對人類進行拯救的惟一辦法是,完全放棄對火的使用。所以,他們到周圍巡邏,只要能發現點火設備便將它破壞掉,並殺死那些任何似乎以點火為樂的人。"
  "我只是想給自己燒點晚餐。"塞裡蒙陰沉地說。
  西弗娜說道:"不論你是做飯還是點火來取樂自己,這對他們來說都是一樣的。火就是火,他們憎恨它。你很幸運,我們及時趕到了。他們接受消防巡邏隊的指揮。我們是精英,你明白,只有我們用火,才是情有可原的。"
  "擁有袖珍槍很管用,"塞裡蒙說,"那也給了你許多自由。"他揉著手臂上酸痛的地方,淒涼地望著遠方,"除了這些,你說還有其他的狂熱分子?"
  "這些人認為,是大學裡的天文學家們發現了星星呈現的秘密。對所發生的一切,他們責怪阿瑟、比尼及其一夥人士。他們之所以仇視這些知識分子,都是因為你在報紙上登載的文章而引起的。"
  "天啊!像那樣的人很多嗎?"
  "已經足夠了。如果他們真的抓住任何還沒有安全到達阿姆甘多的大學人員,他們會對他們幹些什麼,這恐怕只有魔鬼才知道。我想,也許會將他們就近捆在燈柱上。"
  塞裡蒙愁眉不展地說:"我得為此負責。"
  "你?"
  "所發生的一切均是我的過錯,西弗娜。不是阿瑟的,不是費裡蒙的,不是上帝的,而是我的,我的過錯。是我,塞裡蒙762。那次說我不負責時,你對我還過分寬容。我不僅僅是不負責任,我的疏忽行為是有罪的。"
  "別說了,塞裡蒙。有什麼用呢——"
  他繼續說:"我本該天天寫專欄文章,向人們警告即將發生的事,呼籲一個應急計劃。根據這個計劃,去修建掩蔽部,儲存食物和緊急點火裝置,為驚恐不安的人們出謀劃策,做許許多多不同的事——而相反,我做了些什麼呢?嘲弄,取笑高塔裡的天文學家們!讓政府裡的任何人,從政治的角度來看,都不可能認真對待阿瑟的話。"
  "塞裡蒙——"
  "你本該讓那些瘋子把我打死,西弗娜。"
  她眼看著他,顯得生氣。"別說傻話了,任何政府也無能改變這一切。我也希望你沒有寫那樣的文章,塞裡蒙,你知道,我曾經是如何看待它們的。但是那對現在來講又有什麼關係呢?你忠實於你的想法,雖然你錯了,但是你是忠誠的。無論如何,去思考也許會發生的事並不為錯。我們的當務之急是,"她的語調變得更加溫柔,"不談這個啦。你能走路嗎?我們得把你送回隱避所。洗洗澡,換上乾淨衣服,再來點吃的——"
  "吃的?"
  "大學人員儲存了大量的食物。"
  塞裡蒙咯咯笑起來,然後指著那只穴居獸。"你是說我不必吃它囉?"
  "除非你真的想吃。我建議,在我們出森林的路上,你把它送給某個比你更需要的人。"
  "好主意。"
  他痛苦地、慢慢地站起身來。天啊,站著全身都感到疼痛!試著走上一兩步,不錯,不錯,看起來完全沒有骨折。僅僅是一點錯位。熱水澡及豐盛的食物這個想法,已經在治癒著他的傷痕和疼痛的身軀。
  他最後瞧了一下他那隨便搭起的單面屋頂的小房,他的小溪,他的那些無價值的灌木及雜草,度過這些奇特日子的家。雖然,他不會懷念它的,但是,他會很快忘記在這兒的生活嗎,這一點他表示懷疑。
  接著他揀起那只穴居獸,將它搭到自己的肩膀上。
  "帶路吧。"他對西弗娜說道。
  他們走到不足100碼遠時,塞裡蒙看見一群男孩兒躲藏在樹後。他意識到他們就是將穴居獸從它洞穴裡驚趕出來,將它追捕至死的那幾個男孩。很明顯,他們是回來尋找這只穴居獸的。此刻,他們正慍怒地從遠處瞧著,顯然,對塞裡蒙正拿著他們的戰利品離開感到惱怒。但是他們特別畏懼代表消防巡邏隊的綠色圍巾——或者,更可能是怕他們手裡的袖珍槍,以致於他們不敢冒險來認領它。
  "嗨!"塞裡蒙喊道,"這是不是你們的?我一直給你們保管著呢!"
  他將這只死的穴居獸扔向他們,掉到了不遠處的地上。他們畏縮不前,露出難以理解和不平的神情。很明顯,雖然他們急於得到這只動物但是卻不敢上前。
  "日暮後也珍惜生命,"他悲哀地對西弗娜說,"雖然他們餓得要死,卻不敢邁動一步。他們認為這是陷阱,他們認為如果他們從那些樹叢裡出來取動物的話,我們會僅僅為了取樂而將他們擊斃。"
  西弗娜說:"誰能夠責備他們呢?現在是每個人都互相害怕。別管它,我們走遠啦,他們會來拿的。"
  他一瘸一拐地跟著她繼續往前走。
  西弗娜和其它巡邏隊員信心十足地越過森林,好像不會遭受潛伏著的危險的威脅似的。的確,當這隊人朝著穿過樹林的那條路走時,沒有發生什麼意外,塞裡蒙的傷也剛好能承受。他想,看見社會重建的速度這麼快,他感到興奮。僅僅幾天的時間,像消防巡邏隊這樣一支非正規的部隊已開始體現了政府的某種權威。當然,這不僅僅是指袖珍槍和他們那種普遍顯示出的自信的態度,才使那些瘋子對其避而遠之的。
  他們終於來到了森林的邊緣。由於天空中只有帕特魯和特雷兩顆太陽,因此,這兒的空氣變得越來越涼,而光線暗淡得讓人不舒服。過去塞裡蒙從未對相對而言較暗的光線感到煩惱過,自從日食以來,即使是兩顆太陽的夜晚,都顯得令他煩惱,對他構成威脅——儘管他知道它不可能如此——但卻看成是黑暗來臨的預兆。要治癒日暮所造成的精神上的創傷,哪怕是世界上最堅定的人,也需要一段很長的時間。
  "隱避所離這兒還有一小段路,"西弗娜說,"你感覺怎樣?"
  "還可以,"塞裡蒙痛苦地說道,"他們沒有弄殘我,你瞧。"
  但是,要強使他那一碰就痛的雙腿載他前往,是極費勁的。最後,當發現自己來到了隱避所地下室洞穴般的進口時,他感到極度的高興,大大地鬆了一口氣。
  這裡像個迷宮,洞廳通過隧道通往四面八方。他隱約地看到遠處,複雜的科學傳動裝置的盤管,神秘而深不可測,繞著牆和天花板通往各處。他想起來了,在薩羅高地建設這個大的新實驗室之前,這裡是安放大學原子加速器的場所,很明顯,物理學家們留下了很多不用的設備。
  一位威風凜凜的高個男人出現了。
  西弗娜說:"這是阿爾梯諾爾111。阿爾梯諾爾,我給你介紹塞裡蒙762。"
  "是《紀事報》的?"阿爾剃諾爾說。他的語氣沒帶絲毫的尊敬,或者說印象並不怎樣,他好像僅僅是將這一事實大聲地表達出來。
  "以前是。"塞裡蒙答道。
  他們冷冰冰地互相看了一眼。塞裡蒙想,阿爾梯諾爾看上去的確是一個了不起的強悍而精明的人,正值中年,身材修長,精力旺盛。穿著牢實的衣服,顯得衣冠楚楚,帶著習慣指揮別人的神態。塞裡蒙邊打量著他,邊很快地在他完整的記憶裡搜尋,一會兒,記憶的一線希望使他感到高興。
  他說:"你是莫特海恩公司的阿爾梯諾爾?"
  "是的,是莫特海恩公司的阿爾梯諾爾。"出現在阿爾梯諾爾的眼裡的,不知是高興還是惱火。
  "他們老說你想成為總管,哦,現在看來你已經是啦。如果不是整個聯邦共和國的話,至少也是廢墟上的薩羅城的總執政官。""事情得一件一件地做,"阿爾剃諾爾說,他的聲音顯得謹慎,"首先,我們得盡力擺脫無政府狀態,然後,考慮把國家重新組合起來,為將來的總執政官而操心。例如,教徒的問題。他們已經控制了城市的整個北部以及北部以外的地區,而且將它置於宗教領導之下。要取代他們不是件容易的事情。"阿爾剃諾爾冷冷地微笑著,"當務之急,是急事先辦,我的朋友。"
  "至於塞裡蒙,"西弗娜說,"首先得洗澡,然後吃飯。日暮以來,他一直住在森林裡。跟我來。"她對他說。
  舊粒子加速器的通道邊上修了許多隔開的房間,西弗娜領他到了其中的一間,頭頂上面的銅管將水送到一個瓷箱裡。"水可能有些涼,"她警告他說,"每天我們只開兩個小時的鍋爐,因為燃料的供應十分不足。但當然要比在森林裡涼颼颼的小溪裡洗澡好……你知道一些關於阿爾梯諾爾的情況?"
  "他是莫特海恩公司的主席,莫特海恩公司是個大的海運集團。一兩年前他可是個新聞人物,通過不法手段,花言巧語地簽了一個合同,想在旎博洛省的政府地盤上,進行大面積的房地產開發。"
  "海運集團與房地產開發有什麼關係呢?"西弗娜問。
  "問題就在這裡,一點兒關係也沒有。他被指控利用不正當的政府影響力——我想,是主動為議員們提供終生在塞納托爾斯航線上通行——"塞裡蒙聳聳肩,"現在都一樣。不再有莫特海恩公司了,不再有房地產開發可做,也沒有聯邦參議員可賄賂啦。也許他不喜歡我認出他。"
  "也許他並不在乎,現在對他來說最重要的是管理消防巡邏隊。"
  "暫時是的,"塞裡蒙說,"今天管理薩羅城消防巡邏隊,而明天卻是整個世界。你聽他說過要取代佔領城市遠端的教徒。哦,得有人來辦,他是屬於那類喜歡管事兒的人。"
  西弗娜走了出來。塞裡蒙浸入了瓷缸裡。雖然算不上是特別的奢侈享樂,但是,經歷了最近的事,這已算是太妙不過的啦。他將身子靠在瓷缸上,閉上雙眼放鬆全身,盡情享受。
  洗完澡後,西弗娜將他帶到了隱避所餐廳,那是一間簡單的房頂鍍錫的房間,然後讓他獨自在那裡,告訴他說她得將一天的工作向阿爾梯諾爾匯報。晚餐正等待著他享用——是一盒套飯,是修建隱避所時堆放在這裡的。微溫的蔬菜,不知種類的肉,一種淺綠色的非烈性飲料,淡而無味。
  可這頓飯對塞裡蒙來說,味道真是美極了。
  他知道在森林裡居住一段時間以後,身體會不適應正宗的飯食,他強迫自己慢慢、小心地吃。儘管想將它們大口大口地囫圇吞下,然後再要第二分,但他卻明白,每一口都必須嚼爛,否則就會生病。
  吃完後,塞裡蒙坐直身子,呆滯地盯著那難看的鍍錫牆。他不再餓啦,但心情開始變壞。除了洗澡,除了吃飯,除了知道他已安全地在這保護完好的隱避所裡得到的舒適感外,他發現自己不知不覺地陷入了一種極度孤寂的情緒之中。
  他感到很疲倦,精神沮喪,充滿了憂愁。他想,這曾經是一個很好的世界,雖然遠談不上完美,但卻是夠好的。大多數人很幸福,大多數人事業興旺發達,各行各業都在朝著更深的科學理解、更大的經濟發展與更強的國際合作方面邁進。戰爭的概念已顯得離奇而遙遠,而年深日久的宗教偏執態度在很大程度上已經過時,或者說在他看來是這樣的。
  而現在,在短短幾小時內,在恐怖的黑暗的突然來臨之際,這一切都已過去了。
  當然,一個新的世界會在舊世界的廢墟上誕生。規律總是那樣的:西弗娜在湯姆博的出土文物證實了那一點。
  可是,那會是個什麼樣的世界呢?塞裡蒙想知道,答案已經很清楚啦。它將是一個人們為了一片肉而相互殘殺,為燒火而違背一種迷信,或者僅僅是為消遣而殘殺的世界;一個阿爾梯諾爾一幫人趁亂之機為自己牟取權利的世界;一個思想領域被弗裡芒和蒙迪爾密謀控制的世界——他們也許是和阿爾梯諾爾一幫人聯手干。一個……一想到這些,塞裡蒙就感到毛骨悚然。
  不,他搖著頭。所有這些灰心、沮喪又有什麼意義呢?
  他告訴自己,西弗娜說得對,沉思苦想是毫無意義的。我們得對付眼前的處境,至少他還活著,他的神志幾乎已全部恢復。除了幾處一兩天便可癒合的擦傷和傷口外,他已安全地度過了森林裡的磨難。現在看來失望於事無補,至於那篇專欄文章,它將作為教訓而珍視,除了西弗娜可對它生氣外,是不允許自己對它生氣的。
  事情已經做了,反悔也沒用。現在是振著起精神繼續往前走,重新組合,重新建設,重新開始的時候啦。回顧從前是愚蠢的,灰心失望地展望未來只能是懦弱。
  "吃完啦,"西弗娜回到餐廳時問道,"我知道,食物不怎麼樣,但總比吃穴居獸強。"
  "我說不準,實際上我從未吃過穴居獸。"
  "也許你並不十分想它。來,我帶你去房間。"
  這是一間空間很低的、不太雅致的方臥室:房間裡只有一張床,一個洗臉架,一個吊燈,床旁邊的地板上有一盞應急燈。在一個角落裡散放著一些書籍和報紙,這一定是日食之夜強佔這房間的人留下的。塞裡蒙看見一份《紀事報》正翻開到他的專欄那一頁,他退縮了一下:這是他最後的文章之一,是過激的對阿瑟一夥人進行的攻擊。他臉紅起來,用腳將它踢出了視線。
  西弗娜問:"塞裡蒙,現在你打算幹什麼呢?"
  "幹什麼?"
  "我是說,你休息一會以後。"
  "我還沒怎麼考慮。幹嗎?"
  "阿爾梯諾爾想知道,你是否打算加入消防巡邏隊。"她說。
  "是邀請嗎?"
  "他願意帶你出去。你是他所需要的那類人,精明強悍。"
  「嗯,」塞裡蒙說,「我得在這兒好好表現,對吧?」
  "但是,有一件事使他感到不安。巡邏隊裡只能有一個老闆,那就是阿爾梯諾爾。如果你加入進來,他想讓你從一開始就明白,一切是阿爾梯諾爾說了算,不允許有任何爭辯。他不太清楚你在服從命令方面怎麼樣。"
  "我自己也不是特別清楚在那點上我會怎麼樣,"塞裡蒙說,"但是我能明白阿爾梯諾爾的意思。"
  "那麼,你要加入嗎?我知道,整個巡邏隊的創建存在著很多問題,但是它至少是維持秩序的一支力量,我們現在需要這樣的力量。阿爾剃諾爾也許很專橫,但他這人並不壞。我相信這一點。他僅僅是認為時代需要強硬的措施和果斷的領導,這正是他能提供的。"
  "我並不懷疑這一點。"
  "今晚仔細考慮一下吧,"西弗娜說,"如果你想加入的話,明天就給他談談。對他坦率些,他會對你坦率的,這一點你可以相信。只要你能使他相信,你對他的權威不會構成任何直接的威脅,我敢保證你和他——"
  "不。"塞裡定突然說道。
  "不什麼?"
  他沉默了片刻,最後他說:"我沒必要花一晚上的時間考慮這個問題,我已經知道了自己的答案。"
  西弗娜看著他,等待著。
  塞裡蒙說:"我不想與阿爾剃諾爾混在一起。我知道他是哪一類人,我相信我和那類人相處不了多久。我也知道從短期來看,有像消防巡邏隊那樣的行動計劃也許是有必要的,但從長遠的觀點來看,這並非是件好事,而且,一旦他們成立起來並使之制度化,要除掉他們是很困難的。在這個世界上,像阿爾梯諾爾這幫人是不願自動放棄權利的,渺小的獨裁者是永遠不會的。而且,我不願幫助他將他推上高位,使他控制著我的餘生。我認為重新建立封建制度,也不是解決我們目前問題的有效方法。所以,這絕不可能。西弗娜,我不打算戴阿爾剃諾爾的綠色圍巾,在這兒我不會有任何前途。"
  西弗娜平靜地說:"那麼,你打算幹什麼呢?"
  "謝林告訴過我,在阿姆甘多公園,正在成立一個真正的臨時政府。大學人士、原政府裡的一些人士以及來自國家各方的代表都在那兒集合。一旦我身體好些能走動時,我打算前往阿姆甘多。"
  她靜靜地凝視著他,沒作任何回答。
  塞裡蒙深深地吸了一口氣,過了一會兒說道:"西弗娜,和我一塊兒去阿姆甘多公園吧。"他朝她伸出手,溫和地說道,"今晚就在這間小小、淒涼的房間裡陪我吧。早上我們一道離開這裡,一塊兒到南方去。你我都不屬於這兒,而且,我們一塊兒同行趕往阿姆甘多,要比一人獨行多4倍的機會。"
  西弗娜沉默不語,他沒有抽回自己的手。
  "哦?你說什麼?"
  塞裡蒙看到她的面部流露出矛盾的表情,但他不敢去解釋它們。
  很顯然西弗娜在與自己進行思想鬥爭。可是,突然地,鬥爭結束啦。
  "好"她最後說,"好,就這樣做吧,塞裡蒙。"
  她朝他走去,握住他伸出的手。關上頭頂上的吊燈,可床邊上的應急燈仍放射出柔和的光芒。
《日暮》