夢華在2017年申請新的暑假實習時，前兩個面試結果都不理想。她在和我通話時抱怨近來運氣不好，有點兒懷疑自己的命不好。這封信是我給她的回答。
夢華：
今天我和你談一個哲學意義上的話題——命運。
「命運」這個詞在英文中是fate，在中文中其實可以拆成「命」和「運」兩個字，有兩層意思。「運」是運氣（fortune），它很重要。我接觸了很多辦公司成功，把它們推上市的創始人，他們幾乎無一例外地承認，自己不過是運氣好一點兒而已。事實上，如果沒有運氣，再努力也未必有結果。有趣的是，我遇到一些做事不那麼成功的人，他們無一例外地抱怨自己運氣不好。但是，世界上永遠不缺運氣好的人，彩票中大獎的人都是如此。只不過（在美國），幾乎所有中大獎的人在10年內都會把幾千萬美元到上億美元的獎金敗光。在中國，改革開放初期在股市上靠冒險發財的人，幾乎沒有什麼好結局。
人其實很難一輩子都走好運，當然也不會一輩子走霉運。我從約翰·霍普金斯畢業的時候，當時的校長布隆迪給我們講了杜魯門的故事。他前半輩子霉運一個接著另一個，但是後半輩子似乎時來運轉。當然，在這背後有很多必然性，這一點我等會兒再說。
「命運」在中文裡的第二層意思，就是英語裡說的fate，一種決定了人一生的，難以擺脫的宿命。古代在東西方，大家對這種宿命都感覺無能為力。孔子說，人到了一定的年紀，就能認清自己的命運，從而做到不做違背命運的事（從心所欲，不逾矩）。在古希臘，眾神之神宙斯的後面，冥冥之中還有掌控神的命運的女神摩伊拉，即使宙斯也不能違抗她的安排。
那麼人的命運由什麼決定呢？搞生物的人會說，是基因決定的。這確實沒錯，因為基因的作用遠比我們想像的強大。因此，一個人如果知道自己在基因上有什麼缺陷，從年輕時就要做好防範，以便自己能生活得更好。但是，人作為一種社會動物，還有另一種「基因」，它可能在人生早期形成，最後決定了我們的命運。英國著名的女首相撒切爾夫人對這種「基因」做了很精闢的分析，她說：
注意你的想法，因為它能決定你的言辭和行動。
注意你的言辭和行動，因為它能主導你的行為。
注意你的行為，因為它能變成你的習慣。
注意你的習慣，因為它能塑造你的性格。
注意你的性格，因為它能決定你的命運。
很多時候，我們從小養成的很多習慣，最終決定了我們的命運。比如，一個孩子從小在學數學時，開始的時候覺得內容簡單，喜歡跳步驟；為了著急做完，字跡寫得太潦草；為了省紙，草稿紙上和作業本上寫得密密麻麻。這些一開始只是孤立的行為，但是時間一長，就形成習慣了。等到上中學時內容稍微深一點兒，跳步驟就時不時會出錯。當然，99％的人都沒有意識到自己的根本問題，簡單地用粗心來解釋。字跡寫得潦草，最後連自己也看不清，5抄著抄著就變成了3。在紙上寫得密密麻麻的人，考試回過頭檢查的時候，找一個數字、步驟或者公式，半天找不到，眼見時間一分鐘一分鐘過去，人就難免緊張慌亂，能做出來的題也難免做錯。有這些習慣的人，再努力也學不好數學。再過一段時間，他就開始懷疑自己的能力和智力水平了，性格也開始變了。然後，他可能就會放棄學習數學甚至所有科學課程。於是，他的命運在一開始，就被一個不好的做事方法和行為決定了。
我的很多讀者以及一些媒體記者問我，寒門是否難出貴子。意思是說，窮苦家庭的孩子是否很難成功。我說，是寒門還是豪門，與出貴子這件事無關。生於豪門的人，有很多人很大氣，他們自己也努力，利用家族的財富和其他資源做出了一番事業，比如過去的很多科學家都是如此。但是，也有不少豪門只出紈褲子弟和平庸後代。范德比爾特曾經是美國最富有的人，但是他今天的後代沒有一個資產超過100萬美元，而在美國，資產超過100萬美元的家庭達1000多萬個。2016年，美國總統大選在特朗普和希拉裡·克林頓之間進行。這兩個人的家庭都算豪門，有意思的是，其實他們的女兒形成了鮮明對比。伊萬卡·特朗普雖然出身豪門，但是從小頗為自立，十多年前就靠自己的努力在社會上站住了腳。即使父親當不上總統，她也是社會精英。切爾西·克林頓就不同了，如果她的父母不是克林頓夫婦，大多數人就不會注意她。所以豪門未必出貴子，寒門未必不能出貴子。今天，《福布斯》美國富豪榜上，大部分是第一代。也就是說，他們的財富和父輩的關係並不大。當然，在美國，更多的底層人士的孩子是難以擺脫他們的階層的。
為什麼經濟條件類似的家庭，孩子最後的命運相差會很大？這是因為很多事情在過去不知不覺中，就決定了。那些我們不注意的小地方，如撒切爾夫人所說，從做每一件小事開始，慢慢形成習慣，習慣塑造了性格，性格決定了命運。
人的運氣首先由環境決定。馬爾科姆·格拉德威爾在《異類》一書中強調，人出生的時間和地點在很大程度上決定了他們的命運。全世界1/5最富有的人出生在1830—1840年的美國，因為他們趕上了美國的工業革命。在中國，你的上一代人也就是我的同齡人因為趕上改革開放，就比生活在100年前的人幸福。在美國，嬰兒潮一代被認為是幸福的，因為當時在世界上沒有哪個國家可以和美國競爭，因此他們很容易就能找到一份體面的工作，並且一生不愁溫飽。在接下來的幾十年裡，歐洲和日本是指望不上了，世界的發展只能指望美國和中國。如果我們相信時代的安排，在這兩個國家之間做點兒事情就會事半功倍。你小的時候我一直堅持在家和你說中文，今天你的中文口語能力和中國人沒有什麼差異，你就比周圍的同齡人多了一條腿走路。很多華裔家長任由孩子在家說英語，然後非常偷懶地把他們送到中文學校，以致孩子20歲了，中文水平還不如中國小學生。這實際上就放棄了50％的機會，今後再努力，先天也有50％的不足。因此，你在學校繼續學習中文，這是非常好的做法。
決定個人命運的第二個因素則掌握在每個人自己手裡，它是在一個人小的時候不知不覺確定下來的。我經常和國內的一個朋友說，看一個人在小時候挨了一巴掌後的反應，就能知道他的命運。
概括起來，所有人對於挨了一巴掌的反應無非三種：第一種，一巴掌扇回去；第二種，認命，捂著臉走開；第三種，先冷靜分析，也許是我們真該被扇，那就接受教訓，也許對方真的就是個渾蛋，我們或許該叫警察或者他的家長、老闆來管他，當然也可能有人日後找機會整治他，讓他記住教訓。
我們在一輩子的經歷中總會遇到各種麻煩和難題，它們就如同別人或者現實生活不斷地在扇我們巴掌。對待這些巴掌的態度和處理方法就決定了我們的命運。比如我們上小學時，第一次考試沒有考好，怎麼辦？第一種方法是把卷子撕了，甚至把同學的卷子也撕了，這就相當於一巴掌扇回去的做法。有的家長還幫忙扇，跑到學校和老師吵架。第二種方法是從此不學了。很多人告訴我，這輩子沒有學好某門課，就是因為小時候老師打擊了他的學習興趣，這相當於捂著臉認命。當然，我們都知道這是在找理由為自己不成器開脫。第三種方法是分析一下原因，或許該努力，或許老師判錯了（這種情況是有的），或許老師根本不是好老師，或許考試頭一天家長就不該帶孩子去迪士尼玩兒……接下來，根據不同的情況找出改進方法，並且落到實處。
人一輩子被扇巴掌的情況和原因有很多，各不相同，但是一個人對待它們的方法卻有高度的一致性。習慣於扇回去的人一輩子都在扇別人巴掌，最後可能遇到一個拳擊冠軍，一巴掌就被扇死了。中國去年有這樣一則新聞，說一群人大早上在機動車道上「健走」，結果被一輛出租車撞翻，造成一死兩重傷。網友們評論說這是no zuo no die（「不作不死」）。其實，這也就是那些人的命，他們看問題的角度不是這樣做是否合適、安全，而是社會就該給他們提供走路的地方，在馬路上別人也不敢撞他們。這些人從小就缺乏文明素養，我行我素慣了，經常不把自己的命當回事，發生這樣的悲劇是時間早晚的問題。
還有一些人，包括很多美國的亞裔家長，自己受到變相的歧視，在單位裡陞遷遇到阻力，就認命了，不爭取自己應有的權利，相當於挨了一巴掌從此認慫。回到家後，他們把壓力給了自己的孩子。他們的邏輯是「爸爸、媽媽沒本事，你要好好讀書，將來上了常青籐大學就有出息了」。現實情況卻是，在美國，如果一個族裔自己不爭取權益，孩子書讀得再好，和其他族裔相比，依然沒有機會，申請大學的時候依然會受歧視。因此，我一直堅持，要想讓亞裔真正得到公平的待遇，就要從自身開始，積極參與政治，堅決反對各種AA（平權）議案，並且在選舉中一致反對任何支持平權議案的候選人，以達到影響美國的大學錄取的目的。當然，這條路走起來非常漫長，但是必須開始走，因為行動最終決定命運。很多亞裔家長迴避問題，只知道在家輔導孩子。他們的孩子，很多是你的同齡人。事實上，等這些孩子成了學霸，上了好大學，會發現自己依然沒有機會。
我很高興你上次帶妹妹去波士頓時，主動找航空公司交涉，把妹妹原來就該有的升級倉位要了回來，這說明你能正確處理挨了一巴掌這件事，而這樣的行為會讓你有好的習慣和命運。
對於女生，影響你的命運的一個很重要的因素是將來的丈夫或者伴侶。巴菲特說，女人要嫁給一個比自己優秀的人，因為如果嫁給一個不如自己的人，將來一輩子都是麻煩。他的話未必完全正確，但細想是有道理的。中國過去有一位既美貌又有才情的大家女子林徽因，就是設計越戰紀念碑的林瓔的姑媽，她一生交往的男性朋友都是大才子，後來的丈夫是中國近代知名的建築師梁思成。在當時，他們家是最有學問的精英聚會的地方，這樣的環境無疑對她幫助很大。林徽因後來作為中國國徽的設計者和北京的城市規劃者載入史冊。相反，如果她嫁給一個渣男，一輩子麻煩多多。這不僅是因為那個人本身有問題，而且他的朋友圈子通常也好不到哪兒去。台灣七八十年代有一個非常著名的女演員叫胡因夢，嫁給了非常叛逆的李敖，很快李敖就對她厭倦了，離婚後還不斷說她壞話。她後來評論這段經歷時說，嫁給一個渣男，需要40年時間恢復。人一輩子恐怕未必有兩個40年。去年我們和中國影視圈的朋友談到一個大家熟悉的演員，大家說她是苦命人，嫁人不順，投資也不順，一輩子辛辛苦苦演戲，最後白忙活一場。我說，這是她命不好，怨不得別人，一來讀書少，二來圈子太狹窄，以致見識和判斷力高不到哪兒去。
關於命運，是一個太大的話題，這幾頁紙的內容也不過提供給你一個思考這個問題的思路。總的來說，我認為你現在處於一個好時代，但是很多事情，要從做每一件事開始養成好習慣，培養好性格，結交好人，這樣命運女神就會垂青你。
祝好運！
你的父親2017年9月
夢華後來拿到了布隆伯格的實習邀約。