2015年夏天，我送夢華到MIT上大學。在那裡她參加新生活動，而我除了在波士頓和劍橋參觀遊玩，還參加了MIT為家長準備的一些活動，參觀了MIT的一些實驗室，包括媒體實驗室。回到家後，我們收到她寄來的信。這封信是她的高中校長尼克諾夫博士讓每一個畢業生在暑假寫的，在到了大學之後再寄給父母。在我從波士頓返回舊金山的路上，她在MIT和母親通了電話，講了她在那裡的生活情況。
夢華：
昨天我在家度過了一個沒有你的晚上。是的，到了10點鐘我才想起你的房間是空的，你實實在在地離開家出去闖蕩了。幾個月前，你給我和你的媽媽寫了封信，我們讀了非常感動。你能知道感恩，這非常好，你說你要按照自己的方式去闖蕩，去生活，我們也非常支持你。昨天在MIT分開時，我本來想和你說幾句話，但是我想還是留到以後需要的時候再說。今天你給你的媽媽打電話，講述你遇到的困難，包括數學跳級考試遇到的挫折和在抽籤進入實驗室時的壞運氣。你的媽媽說你有點兒挫折感，我想或許現在是時候給你寫一封信，談談我的想法和建議。
現在，我對你所說的和從前的教育有所不同，因為從現在開始，你已經不再是一個孩子了，你已經進入這個五光十色而又十分複雜的社會。因此，我想以朋友的口氣，而不是以父母的口氣和你交流，這樣你或許更會覺得自己已經長大。
首先，我要和你談談運氣的問題。我們必須承認運氣是實實在在的，否認這一點，我們將一事無成。當然，如果以後有時間，我會仔細和你談談杜魯門的故事，以及運氣在他一生中的作用。不過，我今天不想談這些，我要談談如何避免壞運氣。
在外人看來，我的運氣非常好，但是，如果你讀了我的《大學之路》一書中「我的大學之路」那一章，就會發現其實我也經常走背運。我之所以能有今天的成就，在很大程度上是因為我能夠從背運中走出來，並且抓住一生中為數不多的好運氣。其中的秘訣非常簡單，用美國將軍范佛裡特〔1〕的話說，就是5倍的投入。范佛裡特將軍在朝鮮戰場上問他的參謀打贏那一場戰役需要多少彈藥。他的參謀告訴他一個數字，范佛裡特說，打出去5倍的彈藥。最後范佛裡特實現了他的戰略目的，從此留下了一個軍事術語——范佛裡特彈藥量。范佛裡特將軍聰明的地方在於，他比其他人更多地估計了困難，留出足夠的餘地。這樣，幸運的天平才偏向了他那一邊。同樣走運的還有英國的威靈頓公爵，就是在滑鐵盧打敗拿破侖的那位將軍。威靈頓從來不具備拿破侖的感召力，也從來不高估自己軍隊的士氣和在戰役中超水平發揮的可能性。他所做的就是在戰前把每一個細節考慮周全，並且把可能遇到的壞情況都考慮進去。在遭遇多次失敗之後，他終於因為自己準備充分，獲得命運的垂青。
因此，孩子，如果你想獲得10分的成績，僅僅準備10分的努力是遠遠不夠的，你可能要準備30分的努力。有時，我們看到某些人有一些運氣，似乎偶然得到了他們想要的東西。其實，在這些運氣背後，可能是30分的努力。我也不是從小就懂這個道理，而是經過了一些失敗和挫折才理解的。直到今天，我在做事情前，都是先假設自己將遇到比別人更壞的運氣。也正因為如此，我的準備通常比別人充足，從外界來看，我才有些好運氣。
和我相比，你的叔叔的運氣就要好不少。不過，我知道那是因為他在背後的努力比我多得多，這些對外人來說是看不見的。他剛從中國到斯坦福大學讀書時，只有一年的獎學金。接下來，他就要為生計發愁了。我們當時讀書和你現在不一樣，完全要靠學校的獎學金。你的叔叔想考取約翰·喬菲（John Cioffi）教授的博士生，並且在他指導下做課題。喬菲教授是當時斯坦福最年輕有為的教授，也是DSL（數字用戶線路）之父。可是喬菲教授並不打算招尚未獲得博士候選人資格的學生。當然，你的叔叔有兩條路可以走：一條是暗地裡罵喬菲教授一番，然後說：「哼，我不喜歡他的研究課題。」另一條是通過自己的努力改變喬菲教授的看法。你的叔叔選擇了第二條。在斯坦福的第三個學期，也就是一年級的最後一個學期，他選了喬菲教授的課，並且取得了第一名，這才讓喬菲教授鬆了口。不過，喬菲教授依然要求你的叔叔先取得博士候選人資格。不幸的是，你的叔叔第一次失敗了，好在喬菲教授給了他第二次機會。這一次，他做了三倍的準備，並且在斯坦福電機工程系100多個考試者中獲得第一名。這樣，他才正式成為喬菲教授的博士生。從他進入斯坦福算起，已經過了兩年半。
你在MIT的日子剛剛開始，將來還有的是機會。如果你做事情總是能夠關注每一個細節，付出你期望的結果三倍的努力，好運氣會到你這一邊。
其次，我想和你談談你對自己的定位。你可能已經知道，今天進入MIT的93％的學生在之前的學校都是前5％的學生。我過去在清華時，也遇到類似的情況。今後，你們中只能有5％的學生能保持在5％的行列，有一半的人會排到後一半，這是再自然不過的事。因此，我想讓你知道，不論你現在排在哪裡，都不要太在意。如果我是你，我不妨把自己定位在這1000多名新生中70％的位置，也就是說定位在最後的30％。它可以讓你有一個放鬆的心態，而並非不求上進。如果經過一段時間，你發現自己其實進入前50％，那麼你就可以為自己感到高興了。只要你每年按照自己的節奏有所進步，就可以了。很多時候，你並不需要關心是否能跳級，或者成為第一名。當你心平氣和地完成每一件細小的工作時，你的位置自然而然會上升。
我在清華管理過一個30多人的班級，相當於給這些學生當學業指導教師。在這30多人中，有兩名中國省份的狀元，你可以把他們看成加州或者紐約的第一名。另外，還有些奧林匹克理科比賽獎牌的獲得者。這麼多聰明的人集中在一起，也只能有一個第一名。事實上，有很多學習不錯的學生的第一次期中考試成績並不理想，因為從中學到大學，大部分人需要一個適應過程，再優秀的學生也不例外。不過，這些人後來的表現都證明自己是名副其實的優秀青年。雖然他們未必能夠再次獲得第一名，但是大部分都在美國最好的大學，諸如普林斯頓或者加州理工獲得了博士學位，並且事業有成。因此，人的成長是自己不斷提升自我的過程。
最後，我想和你談談如何走自己的路。你說不論結果如何，你都要按照自己的意願嘗試，這非常好，我和你的媽媽也很支持你。不過，你要知道，當你每邁出一步時，你要在享受這種自己決定事情的自由的同時，接受可能因為經驗不足導致的壞結果。對任何人來說，失敗並不可怕，因為任何嘗試都會伴隨失敗。但是聰明的人不會讓同樣的失敗重複出現，因為他們會不斷地從失敗中學習，而且也只有從失敗中不斷學習，人才能變得成熟。
避免不必要的失敗的最好的辦法，是傾聽周圍老師和同學的建議，並且不斷地從他們身上學習好的經驗和做人的美德。英國教育家約翰·紐曼曾經這樣描述一種理想的大學教育：
先生們，如果讓我必須在那種由老師管理，修夠學分就能畢業的大學和那種沒有教授、考試，讓年輕人在一起共同生活、互相學習三四年的大學（比如在過去的幾十年裡牛津大學就是這麼做的）中選擇一種，我將毫不猶豫地選擇後者。為什麼呢？我是這樣想的，當許多聰明、求知慾強、富有同情心且目光敏銳的年輕人聚到一起，即使沒有人教，他們也能互相學習。他們會互相交流，瞭解新的思想和看法，看到新鮮事物，並且掌握獨到的行為判斷力。
我非常認可紐曼的教育理念，我也一直認為，上大學最重要的目的是向周圍的人學習，而不僅僅是學習課程。你在MIT，有非常好的同學和最好的教授。除了知識，他們可以教給你很多東西，希望你能夠和他們成為朋友，不斷向他們學習。
好了，當你平心靜氣地讀完整封信時，我想你已經知道該如何迎接挑戰了。最後，孩子，請你記住，我還是那句老話，人生最重要的是成為一個好人。只要這樣，不論你成功與否，我和你的媽媽都會為你自豪。
祝你有個美好的夜晚。
你的父親2015年9月5日
夢華後來主動找到媒體實驗室的一些教授面談進入該實驗室工作的可能性，一個月後，她如願以償地進入該實驗室。