這封信是我醞釀了很久之後寫的。早在夢馨出生不久，我就在想，如果有一天我不能伴隨她長大，我會和她聊幾件事，關於對貧窮的認識就是其中的一件。當然，這件事我一直沒做，而我也一直看著她健康地長大成人。在她快初中畢業的時候，我覺得她可以理解大人的事情了，便和她進行了一次談話。這封信是談話之後寫給她的。
夢馨：
爸爸今天和你講一個你未必喜歡聽，也未必覺得和你的生活很貼近的話題，關於貧窮。那天我問你，是否覺得財富到處可見，以至於不需要花多少努力就能獲得。你覺得或許如此，因為你周圍的同學從來沒有為生活不下去發愁過。這是一件讓我很擔心的事情。你知道，並非世界上所有的孩子都能像你一樣過著豐衣足食的生活。你需要瞭解這個世界，需要知道有很多人正在等著被幫助，需要知道人必須通過自己的努力過好的生活。
2015年，你姐姐夢華畢業的時候，她的老師在畢業典禮上的演講，我至今記憶猶新。她讓所有的學生往四周看看，正當大家（包括學生和家長）都感到莫名其妙並且開始往四周張望時，這位老師說：「你們必須知道，周圍的人和你們不一樣，沒有那麼好的受教育條件。再往遠處看，其他國家的人和我們（美國人）也不一樣。」繼而，她談到了貧窮這個話題。
貧窮對我來講並不陌生，我從記事起懂得的第一個概念就是貧窮，這和你完全不同。但是我知道，你無法感受這個概念，從某種意義上講，你和我不平等。
每次我到傑弗遜紀念堂，或者讀《獨立宣言》，他的這句話就在我耳邊迴響——「我們認為這是一個不證自明的真理，所有人生來都是平等的」。是的，這是一個多麼美好而崇高的理想。然而，由於國家和家庭的原因，每個孩子生來並不平等。如果說夢華出生時還是我和你們母親非常短暫的相對艱難的時期，那麼你則是含著金鑰匙降生的。你們從記事起就不知道貧窮為何物，這是你們一生至今最大的欠缺。只有瞭解貧窮，才能讓自己免於貧窮，才會有意願讓更多的人免於貧窮，讓美國國父的理想變成現實。
我從記事起，就飽受物質匱乏的痛苦。雖然富蘭克林·羅斯福總統講，所有人都應該有免於匱乏的自由，但是大多數出生在20世紀60年代末的中國人其實沒有這個自由。我小時候，因為趕上「文化大革命」，十年動亂，社會狀況可想而知。你的爺爺、奶奶不得不去農場勞動，因此我不得不被寄養在我的爺爺、奶奶，也就是你的高祖父母家。他們生活在南京，中國的一座知名城市。我的爺爺、奶奶沒有正式工作，全靠我的父母，也就是你們的爺爺、奶奶，以及他們的兄弟姐妹寄錢養活，生活是不富裕的，勉強維持溫飽而已。那時，雞蛋以及任何肉類食品都是奢侈品。這種情況並非他們的個例，中國那個年代幾乎家家都是這樣窮困。南京是中國的一個省會城市，生活條件在中國還算上等，尚且如此，生活在中國小城鎮和農村的人就更加艱難了。
我最早的記憶從1971年夏天開始，那時我4歲多。我和爺爺、奶奶生活在一起，腦子裡對父母幾乎沒有什麼印象，因為他們都在農場勞動。很遺憾，世界上幾乎找不到描述他們當時生活的文學作品，可以讓你瞭解一下他們當時艱苦的生活。如果你們讀一讀講述沙皇俄國時期那些被流放到西伯利亞的苦役的生活的作品，就能瞭解他們的境況了。因此，他們沒有和我在一起並非不愛我或者對我不負責任，而是不想讓我過那種連健康都得不到保障的生活。你生活在美國，對父母和子女分開這種事難以置信，我講這些是想讓你更好地體會在艱難時世很多父母的不得已。今天，中國農村很多外出打工的家庭，依然面臨父母和子女分離的困境。我在南京，雖然生活艱苦，但畢竟有基本的生活保障。當然，更是因為我年紀尚小，其實對那段生活並沒有太深的印象，也就對貧窮沒有太多印象。但是，從1971年冬天開始發生的事，卻讓我終生難忘。
那時，我的父母，也就是你的爺爺、奶奶，來看我了，家裡的人突然多了起來。由於和父母分離長達兩年，其間，幾乎從未謀面，因此他們對我來說和陌生人一般。對我來講，父母只是一個詞而已，我認識的親人只有爺爺、奶奶。沒過幾天，我便接受了父母。父母是來接我回北京的，那是我的出生地和父母工作的城市。作為中國的首都，北京在那個年代被它以外的人描述成天堂，其實，當年的北京充其量只相當於今天中國的一個三線城市。南京的小夥伴們都很羨慕我，因為他們聽說我在北京會住在樓房裡，我自然也對去北京充滿了嚮往。
一周後，我和父親坐火車去北京。據我父母講，當爺爺送我到火車站時，我痛哭不已。這些我已經不記得了，記得的只是登上了開往北京的火車。雖然從南京到北京只有1100多公里的路程，但是火車開了整整一天。到了北京，已經是深夜，父親的同事——他們在農場共患難的朋友——到火車站來接我們。來的人很多，他們把我從一個人的懷裡送到另一個人的懷裡，以至於我當時已經蒙了，在此之前，我還沒有同時接觸這麼多成年人。我們在北京的家，是一間只有11平方米的小房子。我們一家三口就住在那麼一個狹小的空間裡，沒有自己的水房和廁所，更沒有淋浴設施。因此，你不要覺得每個孩子都會有一間屬於自己的臥室。那個大學的職工宿舍樓每層住著三四十家人。其實，這個條件已經比南京的家好了不少，所以我還是感到非常新鮮和高興。
不過，我在北京的「好日子」沒有持續多長時間，我們全家三口就被送到了四川，一個遠離北京1800多公里的地方，你把那個省想成是美國的科羅拉多州就好了。那裡沒有城市，只有在一片鄉村空地上建起來的一個小校園，而那個小校園四周除了農田就是荒山。那裡沒有商店，最近的百貨店在離校園三公里遠的小鎮上，只有7–11那麼點兒大，裡面也買不到什麼東西。更重要的是，你的爺爺、奶奶也沒有多少錢買東西。當時，他們的收入加在一起是每月100多元，按照當時的匯率算，是70美元左右，還不夠你今天聽一場音樂會。這點兒錢需要非常仔細地花一個月，除了我們三口之家的用度，你的爺爺、奶奶每月還要擠一點兒錢給他們的父母。很快，你的叔叔也降生了，家裡的錢就更不夠花了，以至於你的爺爺、奶奶不僅很快用完了過去十多年的全部積蓄，而且到每個月的月底的時候，必須靠借錢度日。我很快也從一個略微挑食的孩子變成見了什麼食物都流口水的孩子。你如果看見那個時候的我，可能會覺得我沒有教養。因此，你今天如果見到窮孩子表現出的對物質的某些貪婪，不要太責怪他們。
在那個物質極為匱乏的年代，吃飽已經成為一種奢望，更不用說吃好了。我直到十幾歲，不知道海鮮為何物，一年吃的糖果和點心加起來不會超過兩斤。我和你的叔叔雖然有一些玩具，但是少得可憐，一個不大的盒子就全裝下了。我周圍的同學比我也好不了多少，錢叔叔的家境比我們家好些，他的爺爺、奶奶在上海，時不時還能給他們寄點兒東西來，但是他們家也沒有什麼玩具。有一次，他把一枚銅扣子借給我玩兒，我不小心弄丟了，他非常難過，堵到我們家門口讓我賠。那枚銅扣子當時不過只值一分錢，不到1/5美分，但是我真的沒法賠，因為在物質極為匱乏的年代，一枚小小的銅扣居然沒有地方可以買到。你可能覺得我們很可笑，但是我們當時的生活，比校園外的孩子依然不知道要好多少。
我們校園周圍都是農村，那裡的孩子沒有一件像樣的衣服，冬天也沒有棉衣穿。更可憐的是，他們一年四季都光著腳。如果有一雙草鞋，就算他們的奢侈品了。這些孩子很少有機會上學，因為他們需要放牛，幫助家裡做農活，以便家裡能多掙一口飯。由於當地的農民根本吃不飽，更沒錢看病，因此三天兩頭能看見出殯的隊伍。
這就是我從記事起的經歷，幾十年來，我一直無法忘記這些事情。貧窮可以讓一些人沉淪，卻可以讓一些人奮起。我從小學習的動力，便是將來有機會離開那個貧困的地方，更不要淪落到務農的地步。所幸的是，貧窮有貧窮的好處，使得沒有什麼東西可以讓我分心。不像今天的孩子有太多讓人分心的東西和分心的事情。由於可以集中心思讀書，才讓我一輩子在學業上非常順利。長大後，為了保證自己不再回到那種貧困的生活，即使我後來生活富裕了，依然不敢鬆懈，也不會像賭徒那樣投機。
當時，有這種想法的並非只有我，我周圍的夥伴都是如此，我小時候就生活在這樣一個氛圍中。很多時候，改變自己命運的原動力和來自同伴的壓力能激發一個人的本能，這比任何外在條件和輔導更管用。靠著這樣的動力，我從極度貧困走到今天，算是小有成就，而且還在往上走。我周圍聚集著一群像我這樣的人，他們的起點都和我差不多。雖然每個人走的道路有差別，進步的速度有快有慢，但是大家都有通過自己的努力改變自己經濟狀況的原動力。
在中國，靠自己改變經濟地位是一件值得榮耀的事情，吃福利既不可能，也為大家所不齒。四川農村那些和我同齡的孩子，雖然沒有上過學，但是，依然有人通過自己的努力改變了命運。四川號稱天府之國，在中文裡的意思是像天堂一樣的地方。因此，當中國開始鼓勵勤勞致富後，那裡的很多人靠自己的雙手改變了自己的命運。當然，也正如亞當·斯密所說的，他們在改善自己生活的同時，也改變了那個窮困的地方。
貧窮是一把雙刃劍，既會給人動力，也會讓人沉淪。關於第二點，等你大一點兒，我再和你講。今天，你只要記住，世界上有窮人，他們的世界和我們的完全不一樣，我們要關心他們。我自己也曾經非常貧窮，但貧窮不是錯誤，我們不能因為他們窮就覺得那是因為他們不努力。事實上，窮人常常更有動力改變自己的經濟地位。我們的關心和幫助可以使更多的人富裕起來，當這個世界上有越來越多的人富裕起來後，它也就變得更安全了。
你的父親2017年9月