作為晚清政治名流、著名學者，梁啟超和譚嗣同一起創辦「一夫一妻世界會」。然而，此前他卻與妻子的陪嫁丫鬟圓了房。可憐的丫鬟，連小妾的名分都沒法得到，但她無怨無尤，在為他生下七個孩子後，她仍然不曾向他索取名分。
六歲時，她作為陪嫁，跟隨時任京兆公李朝威的掌上明珠李惠仙嫁到梁家。風華正茂、才氣縱橫的梁啟超嫌她的名字王來喜太惡俗，隨口改成王桂荃。她聰明勤快，識大體，深得主人歡心。18歲時，在女主人李惠仙的主張下，她和梁啟超圓了房。但梁啟超是晚清政治名流、著名學者，當年，他和譚嗣同一起創辦「一夫一妻世界會」，他不能食言，因此，連小妾的名分，他都無法給她。但她無怨無尤，在為他生下七個孩子後，她仍然不曾向他索取名分。
梁啟超溫和儒雅，才華橫溢，在她心裡，無異於仰止的高山。她愛他，為他生兒育女，就是莫大的幸福。在家中，她不辭辛勞，侍奉他的雙親，照顧他和他的妻兒。梁啟超偶爾會教她讀書識字。她冰雪聰明，很快就能看書讀報，甚至寫信。戊戌政變失敗後，朝廷大肆捉拿維新黨，梁啟超東逃日本。她也跟隨他一家人到日本避難，聰慧如她，很快就學會了一口流利的東京話，凡對外聯絡，大都由她操辦。梁啟超流亡海外十四年，主要靠賣文維生，生活清苦。李惠仙是千金小姐，體弱多病，家中大小事務，便全都由她操持掌管，她把一家人的飲食起居安排得妥妥帖帖。
有一年，李惠仙生的孩子染上了白喉，她守護在醫院裡，衣不解帶，孩子終於轉危為安。而其實她的親生女兒也正因白喉掙扎在死亡線上，她分身乏術，女兒因護理不周夭折了，她很傷心，偷偷地躲在衛生間裡邊洗衣服邊痛哭。正是有她這樣卑微的愛，梁啟超在晚清政壇，大展拳腳，改建進步黨，出任司法總長。他毅然拒絕袁世凱20萬元銀票的封筆費，發表《異哉所謂國體問題者》，討伐袁世凱稱帝，成為當時中國最有號召力的政論家。
李惠仙因乳腺癌去世，梁啟超悲痛萬分。王桂荃百般勸慰，精心照料，可是，5年後的深秋，他仍撒手人寰。臨終前，他拉住她的手說：「對不起，讓你受苦了，孩子們就拜託你了。」她的淚奪眶而出，卻堅定地說：「先生放心，孩子們有我呢！」梁啟超沒留下多少遺產，卻留給她九個尚未成年的兒女，最小的只有四歲半。她成了梁家的頂樑柱。她稱一大群孩子是她可愛的寶貝。她千方百計讓孩子多讀書，孩子做了錯事或不認真讀書，她總是用溫和樸素的話教育他們。多年後，子女們回憶起她，都說一輩子也忘不了她的話：「成龍上天，成蛇鑽草，你們看哪樣好？不怕笨，就怕懶。看你爹很有學問，還不停地讀書。」子女們不顧梁啟超的忌諱，稱呼李惠仙為「媽」，卻發自內心稱呼她為「娘」。
她勇敢地面對生活的磨難和考驗，她的勤奮堅忍潛移默化在孩子們身上，也成就了這九個子女的人生，他們成年後皆為才俊，其中梁思成等三位成為中國科學院院士。小兒子梁思禮高中畢業後，家裡的經濟狀況已舉步維艱。但是她仍竭盡所能為他爭取到赴美國留學的機會，變賣僅剩的一點家產，又不惜放下自尊向老友借貸，湊足400美元作為去美國的路費和開銷。新中國剛成立，小兒子匆匆回國，白髮蒼蒼的她親自到天津碼頭迎接，因為沒有確切歸期，她在寒風凜冽的碼頭整整守候了半個月。
「文革」期間，作為「保皇黨的老婆」，家被抄盡，她與孩子們四散分離，風燭殘年的她被遣送回鄉下，在一間陰暗破舊的牛棚裡，孤零零地走完85年的人生。好心的鄉親們偷偷找了一張破草蓆，把她埋在山坡上。「文革」結束，她的兒女們找來，只能順著鄉親所指，在平地上，於想像中，在她雜草叢生的墳前哀哭。
在北京香山漫山成片的紅葉林，梁啟超和妻子李惠仙的合葬墓旁，兒女們為她立了一塊臥碑，碑後植一株白皮松，碑上刻有她的名字——王桂荃。