章太炎斥康派為「教匪」,後者則罵章為「陋儒」。罵架升級,竟成打架。康派一群人由梁啟超帶隊到報館,拳擊章太炎,章也不是植物人,立即動手還擊。
文人相輕竟至於大打出手,亦不鮮見。所謂「猩猩之火,可以撩猿」,文人之間因輕蔑或異見而燃起的怒火,極可能化文鬥為武鬥。
近現代知識分子喜歡打架,除了個人性格外,或也可放在上述背景中考察。
戊戌變法之前,由康有為幕後策劃、梁啟超任總主筆的《時務報》,請來章太炎擔任撰述。章太炎為人極狂傲,可以從死掉的學者一直罵到在職的大總統。在時務報館,康派極強勢,自然招來章之反彈,加上雙方從學術思想到政治觀點均有分歧,遂至開罵。章斥康派為「教匪」,後者則罵章為「陋儒」。罵架升級,竟成打架。康派一群人由梁啟超帶隊到報館,拳擊章太炎,章也不是植物人,立即動手還擊。在章太炎《自訂年譜》中,只記有打架之事,未說梁啟超親與,也未詳述戰果。金宏達《太炎先生》則說,梁啟超被章太炎狠抽了一個大嘴巴。鬥毆事件後,章太炎即離滬赴杭。好漢難敵四手,報仇不晚三年。日後《民報》與《新民叢報》論戰,章氏出語極狠,也可部分看作是那次鬥毆的回聲。
章太炎的弟子黃侃,也是個狠角色,不但繼承了乃師之小學,也繼承了乃師之怒火。黃與詞曲家吳梅都在中央大學中文系任教,一日系裡於酒家聚會,席間黃與吳一言不合,遂至激辯。黃侃忽奮臂攘袖,一記黑砂掌襲向吳梅臉蛋。吳急閃,未中,旋回敬一拳。兩人於是起身離席,準備在滿血狀態下PK一場,被同事們拉住。《黃侃日記》「癸酉年五月」條下,有記載此次衝突。後來兩人還打過一架,因為在教師休息室搶沙發。當時吳梅端坐沙發小憩,黃侃進來就發飆,對吳梅大吼:「你個瓜娃子憑啥子坐這裡?」吳梅答:「憑詞曲。」雙方就又幹起來了,不過都只受了點兒皮肉小傷,不厲害。學者打架多是婆娘架,必殺技是指甲、摟抱和拉拉扯扯。此後,教務處便把兩人的課錯開日子排,以成牛郎織女隔河相望之勢,好消減摩擦。
熊十力早年曾入陸軍特別學堂習武,參加過武昌起義,任過軍政府參謀,因此在文心之外,猶裹有武氣。熊十力一生與人打架次數不少,其中最著名的是與詩人廢名之戰。湯一介《「真人」廢名》記,當年廢名和熊十力都研究佛學,常為此爭論,鄰居也習慣隔牆聽到兩人的高聲辯說。有天辯論聲忽戛然而止,旁人好奇,過去一看,兩人竟打起來了,因為互相卡住對方的脖子,所以都發不出聲音。周作人《懷廢名》中也記載了二人打架之事:「一日廢名與熊翁論僧肇,大聲爭論,忽而靜止,則二人已扭打在一處,旋見廢名氣哄哄的走出,但至次日,乃見廢名又來,與熊翁在討論別的問題矣。」如此看來,知識分子打架畢竟比小流氓要強一點兒,皮肉或傷,但感情不傷。
上面講的這些文人打架故事,大多是即興意氣之舉,沒有預謀,更沒陰謀。打的時候光明磊落,打完之後磊落光明,放之當今,真是相去不可以道里計了。