馬未都說過，中國人的審美分四個層次，最底端叫俗艷美，第二層叫含蓄美，第三層叫矯情美，最頂端也就是最高境界叫病態美。西施、林黛玉都是病態美人，她們舉手投足扶風弱柳，清麗脫俗不染人間煙火。西施與黛玉的病態美是她們自身美的流露並非扭捏作態，如果刻意模仿難免「東施效顰」。三國時就有這麼一位美女，本來國色天香已經贏得主人寵愛，但卻輕信讒言故意裝出一副冷艷艷哀淒淒的樣子，結果落入別人陷阱最終為情敵所害。
袁術盤踞淮南兵精糧足，得到孫策玉璽後有了稱帝的野心，稱帝必然立後，司隸馮方女是最佳人選。《九州春秋》說，司隸馮方女，國色也。避亂揚州，術登城見而悅之，遂納焉，甚愛幸。馮氏避亂揚州，袁術在城樓上被其美色傾倒娶為妻妾，因長相漂亮深得寵幸。袁術踐祚馮氏被立為皇后，馮氏自然掩不住的春風得意眉飛色舞。袁術的其他妻妾本來相互爭寵，現在看到馮氏風光了，怎能不心生嫉妒，於是抱成一團對付馮氏，給馮氏出主意說，「將軍是貴人且有大志，你應該時刻啼哭顯得憂愁的樣子，將軍必然會覺得你與眾不同對你更加敬重。」馮氏覺得這話有道理，從此艷若桃花的臉蛋變成霜打的茄子，每次見到袁術就故意哭哭啼啼裝出一副弱不禁風的樣子，袁術也犯賤，認為馮氏有大的志節不肯委身與己，所以天天憂愁以淚洗面，對她更加同情愈加疼愛。妻妾們一看「反間計」不僅沒有奏效，反而成全了馮氏，於是採取了更為直接的攻擊方法，用繩索將馮氏勒死，然後懸掛在廁所內，造成上吊自殺的假象。袁術信以為真，傷心許久，認為她不得志，是難得一見的烈女，下令厚葬。
袁術與袁紹是叔伯兄弟，他們的高祖袁安曾任東漢司徒，其子孫有多人位居三公，所以當時人稱袁家為「四世三公」之家，自然「門生故吏遍佈天下」， 袁術年輕的時候被舉孝廉，在朝廷內外擔任過很多職務，曾任折衝校尉、虎賁中郎將，董卓進京任命袁術為後將軍、袁紹為渤海太守，但是兄弟二人懼怕董卓之禍紛紛出逃，袁紹逃往渤海，袁術逃往南陽，後來聯合七路諸侯對抗董卓。袁紹要擁立劉虞為帝，而袁術得到玉璽後便有了自立的野心，兄弟二人因此反目，袁紹還聯合曹操打跑了袁術，袁術逃到揚州殺刺史陳溫，時漢室大亂，袁術覺得時機成熟召集屬下說：我袁姓本出自陳，陳乃舜的後代，「今劉氏微弱，海內鼎沸。吾家四世公輔，百姓所歸，欲應天順民，於諸君意如何？」袁術不顧眾人反對遂自稱天子。不久，在曹操、袁紹、劉備、孫策和呂布的攻擊下，袁術一敗塗地憂懼不知所出，實在堅持不下去了就帶著玉璽準備將帝號讓給袁紹，半道發病而死。《吳書》說，成為眾矢之的袁術逃亡的時候士卒已經斷糧三天，他自己也是每天以麥屑充飢，想讓廚子弄些蜜汁改變一下口味，廚子說沒有，袁術歎息良久，倒在床上嘔血鬥餘而死，至死還不明白大喊著：我袁術怎麼會落到如此下場，死的很慘。
袁術稱帝可謂不自量力，在天下紛爭的時代不能施行清明政策反而橫徵暴斂使人民互相為食，其倒行逆施連自己的哥哥都看不過去，怎麼能得到民眾的支持，《三國誌·袁術傳》說，「(袁術)荒侈滋甚，後宮數百皆服綺縠，餘粱肉，而士卒凍餒，江淮間空盡，人民相食。」這樣的政權注定短命。
袁術踐祚時充滿著內憂外患，南有孫堅、孫策，北有曹操、袁紹、呂布、劉備，屬下將軍雷薄、陳蘭對他懷有二心，主簿閻象也反對稱帝，如此危機四伏，袁術卻不求進取，倒熱衷於選取民間美女廣置後宮供自己享樂，導致嬪妃之間互相爭寵擾亂軍政，最終其妻妾子女淪落為他人奴隸。陳壽說，袁術奢淫放肆，榮不終己，自取之也。袁術之所以身敗名裂遭人唾棄是罪有應得，只可惜那位國色天香的馮方女也成了千古冤魂。