嘉靖一朝，言路盡絕。這是定了案的。
嘉靖世宗皇帝朱厚熜，堅持追尊其生父為皇帝，「議大禮」而我行我素，或以殺或以貶，直至血染「左順門」。此後一二十年間，朝廷上下，無人敢言，滿朝死氣沉沉。嘉靖皇帝的原則很簡單，你敢言，我就敢殺，誰人奈何我也？然而，嘉靖四十五年二月，一個叫海瑞的六品官員、戶部主事，平地一聲雷，給嘉靖皇帝上了一道疏，居然將皇上罵了個狗血淋頭。此事若攤在萬曆皇帝身上，估計也就算了，可是嘉靖皇帝不同，依他的脾氣，這還了得？！朝野之人，都為海瑞捏了一把汗。但是，意外出現了。嘉靖皇帝雖說滿腔怒火，卻沒有殺海瑞。這是為什麼呢？
有人推薦我看一部電視劇，叫《嘉靖與海瑞》，據說有點答案。我不太相信。文藝作品，尤其是電視劇，說實話，我不太信。現在的宮廷戲，戲說的成份太大了。比如，我便聽說，該劇說到嚴嵩之倒台，海瑞也有功等等，呵呵，嚴嵩倒台，與海瑞何干呢？有興趣的人，可以去讀讀我的另一篇文章《嚴嵩其人其事》。僅憑這一點，便可見電視劇之水份。
嘉靖不殺海瑞，眼下比較流行的說法，大致有三。一是海瑞的名聲。其說海瑞官雖小，卻有清正剛直之名，他居官清廉，剛直不阿，救濟黎民，有「海青天」之稱，深得百姓尊敬與愛戴。殺了海瑞，肯定天下震動。二是欣賞海瑞，以作治貪之利器。此說有一個依據，是說嘉靖臨終前曾有詔給裕王（即穆宗皇帝），其中便有關於海瑞的內容。他談到海瑞有德，賢者方可得之，並將海瑞留給了裕王，將來或可用，並稱海瑞是國之利器。三是嘉靖維護形象說。嘉靖認為，殺了海瑞可消一時之氣，但罪同桀紂，而放了海瑞，則可以給天下虛懷納諫、寬宏大量的氣量。因此，嘉靖權衡再三，給了海瑞一條生路。當然，也有人說，徐階等人求情，也起到了作用，等等。這些說法，都是有一定道理的，但是，又不足以完全說明問題，畢竟，嘉靖皇帝的性格脾氣，向來獨斷專行，他殺人無數，比如，殺楊繼盛，殺沈煉，又何時考慮過名聲的問題呢？再則，嘉靖晚期，一直忙於煉丹修道以求長生之術，天下政事之利弊，他是斷然不會放在心裡的。至於徐階說情，更是附會之說，除道士之外，嘉靖何時聽得進傍的什麼人的意見呢？
顯然，嘉靖不殺海瑞，定有其他原因。這幾天，我將海瑞給嘉靖皇帝的奏疏，反反覆覆地讀了好幾遍。每讀一次，便會有一種感覺，海瑞的奏疏，雖說直言不諱，卻很注意技巧，他罵皇上，語雖刻薄，卻足以讓人體味出「小罵大幫忙」的餘韻。這傢伙太有才了。碰上我，我甚至都不想罵他，何況殺乎？
海瑞的奏疏，開篇即將嘉靖皇帝比為漢文帝，《明史海瑞傳》記載原文說：「昔漢文帝賢主也，賈誼猶痛哭流涕而言」，海瑞自比賈誼，很巧妙。大家知道，漢朝有所謂的「文景之治」，即漢文帝與漢景帝兩代父子皇帝。這兩個皇帝，均有一位重要輔臣，即賈誼與晁錯。兩個人，結局是不同的，賈誼憂傷而死，而那個晁錯，是被景帝殺掉的。儘管，景帝內心十分不願意，但也沒有辦法。海瑞不比晁錯，也是有心計的哦。這個賈誼，曾作《過秦論》、《論積貯疏》、《陳政事疏》。漢文帝是賞識的。於是，海瑞筆鋒一轉，給當今天子下了結論：「陛下天資英斷，過漢文遠甚」，哇塞，居然說嘉靖皇帝比漢文帝強多了。這馬屁拍的。
有此前提，海瑞才列舉當今朝政之弊端。有些話，也是不好聽的，比如「一意修真，竭民脂膏，濫興土木」，「二十餘年不視朝，法紀弛矣，數年推廣事例，名器濫矣」，「二王不相見，人以為薄於父子，以猜疑誹謗戮辱臣下，人以為薄於君臣，樂西苑而不返，人以為薄於夫婦」，「吏貪官橫，民不聊生，水旱無時，盜賊滋熾」，最關鍵的，乃是這一句話：「陛下試思今日天下，為何如何？」天下如此，是什麼原因呢？