有一幕情景，我印象深刻。那是公孫賀被武帝拜為丞相時，但公孫賀不接印綬，反而在那裡一邊磕頭一邊痛哭。他說：「我本來是邊地身份卑微的人，靠著鞍馬騎射的才能為官，本領不能勝任宰相。」武帝和他身邊的人看到公孫賀那麼悲傷的樣子，也感動得流淚了;武帝說：「扶起丞相。」公孫賀還是不肯起來。武帝生氣了，站起來要拂袖而去，他才不得不接受丞相一職了。出來的時候，公孫賀身邊的人問他緣故，他說：「皇帝賢明，我的本事不夠，恐怕要負擔的責任太重，會遭橫禍啊。」
有多危險呢？因為公孫賀知道，在武帝一朝，從公孫弘之後，丞相李蔡、莊青翟、趙週三人都因事而死，他的前任石慶雖然因為特別謹慎沒有出事，也多次被武帝譴責。他自是戰戰慄栗，汗不敢出。
其實，以公孫賀的資歷，他不應當這麼害怕，還怕到痛哭。首先，他在年少時就從軍，數次立功，還是武帝的太子舍人，從小就跟著武帝;他還娶了衛皇后的長姐衛君孺，與武帝是連襟。《史記》裡說，公孫賀「七為將軍，出擊匈奴無大功，而再侯」——雖無功勞，也有苦勞。
公孫賀還知道擔心，可是他的兒子公孫敬聲卻沒有這個自覺。公孫敬聲時任太僕，為人驕縱，還擅自動用了軍費一千九百萬錢，事發被捕入獄。公孫賀為了救兒子的命，向武帝請求去抓捕陽陵大盜朱安世來換。武帝同意了。公孫賀歷盡千辛萬苦，終於把朱安世抓住了。可一個能讓武帝都頭痛不已的大盜，怎麼會甘心就這以臣服？況且那時的遊俠之風還在民間緊一陣緩一陣地刮，大盜同時也是大俠，他是擁有很多信息資源的。朱安世在獄中上書，揭發了公孫敬聲不僅與陽石公主私通，還在皇帝的專用馳道上埋藏木人詛咒皇帝。武帝大怒，下令追查。而一邊早就想幹掉太子的江充等人，趁機對付這一支衛太子和衛皇后的派系。於是乎，公孫賀父子死在獄中，公孫家被族誅，巫蠱之禍由此而起。
公孫賀猜到了開頭卻沒有猜到結局。他沒有猜到原來他的丞相生涯是以流血漂櫓、屍橫遍野、國本動搖來作為收梢的。一場大戰，長安城死了幾萬人。
《漢書·公孫弘傳》中有這樣一段話：「自蔡至慶，丞相府客館丘虛而已，至賀、屈氂時壞以為馬廄車庫奴婢室矣。唯慶以惇謹，復終相位，其餘盡伏誅雲。」丞相府的客館，後來竟然都壞得被當做了馬廄、車庫或者奴婢住的房子。這是武帝著意打擊丞相的結果。武帝為了加強自己的集權，把內朝和外朝正式區分開來了。丞相的權力大大下降，只是一個執行機關;另外設立了「位在三公之上」的大將軍，又提高了侍中出入禁宮的特權。簡單地說吧，在高祖、惠帝等時期，丞相進來、行禮，皇帝是要起身還禮的;而到了武帝后期，就沒有這樣的歌仔唱了。
歷武帝一朝，共有十三位丞相;得以善終有六位。他們有的是衛綰這樣的：作為漢代第一位非軍功集團而得以擔任丞相的儒生，他初仕文帝、後仕景帝、再仕武帝，有軍功。有的是像田千秋這樣的：因為一封上書，數月之內就被拜為丞相，後來也一直輔佐昭帝。有的是像許昌這樣的：因竇太后的提拔而起，又因竇太后崩了而被免職。公孫弘特別一點，六十多歲才成為丞相，生性猜忌而又謹慎，善於扮豬吃老虎，還試圖借膠西王之刀把董仲舒搞掉，奇怪的是，他的丞相位一直坐到八十多歲病死為止。當然，更有薛澤、石慶這樣默默無聞的。
顯然，這些能安靜地活下來的人是有共同點的，他們都沒有大的才能，謹慎、老實，或最起碼看起來老實。幸福都是相似的，被搞死的各有各的死法。
竇嬰喜儒，先得罪竇太后，又不見容於王太后，最後武帝以矯詔為罪名把他族滅了。竇嬰之死，固然是因為與田蚡一系列的政治鬥爭，更是因為其喜歡養士，又與豪族結納，犯了武帝的禁忌。
田蚡貪奢、霸道，喜弄權術，整死灌夫和竇嬰，自己也被嚇得病死了。武帝發現田蚡曾經捲入淮南王劉安的謀反中，大怒道：如果田蚡還在，我就把他族滅了！
剩下那幾位：李蔡，因盜景帝陵園塚地獲罪自殺;莊青翟的死，是因為手下三長吏陷害張湯，武帝要為張湯報仇;趙周死於「明知列侯所獻的黃金成色不好或重量不足卻不上報」的罪;公孫賀死於巫蠱之大逆;劉屈氂則死於欲與李廣利謀立昌邑王又祝詛主上。
所謂伴君如伴虎。他們自己又不檢點，武帝輕而易舉地就找到了除掉他們的借口。
所以說，即使當了丞相，位極了人臣，也不要掉以輕心，皇帝隨時可以拿一個莫須有的借口，一個口徑合適的黑鍋，讓你溫馴地死掉，死的時候不帶走一片雲彩。文/侯虹斌