公元617年，深秋。陝西關中渭北一帶，天高氣爽，草木泛金，一支十幾萬人的大軍駐紮在這裡。一天，一個年近四十的中年男子，忽然悠然自得地穿過獵獵旌旗，走向軍營的轅門。「我叫房喬，字玄齡，前來求見你們的統帥、二公子李世民。」聲音很溫和，一聽就是文人。那時才19歲的李世民掀開軍帳——喲，竟是一雙細長、湛然有神的鳳眼在凝視著自己。真是不見則已，一見如故。20年之後，兼修國史的宰相房玄齡，就是這樣描述他們的第一次見面。
把才學奉獻給年齡可以做自己兒子的人
如果沒有「反隋」，房玄齡就是個小縣令，李世民卻照樣是隋文帝的外甥。他們之間，就像金字塔的基石和尖頂一樣，遙不可及。
閱歷豐富的房玄齡，從少年李世民的身上看到了「關隴集團」的強大優勢和不可動搖的力量。他溫和有禮地一笑，把自己幾十年積累的才華和活動能量，全都獻給了關隴李家這個年齡可以做自己兒子的人。
怕同僚、怕老婆、怕皇帝
有一次，房玄齡得了重病，一個口齒輕佻的小官吏開玩笑道：「宰相小病去探訪有好處，如果病得快要死了，去探訪也就沒什麼用了。」有人將這話挑唆到房玄齡那裡，房玄齡對此的反應是——見到那個隨眾來探訪自己的小官吏時，笑著調侃一句：「你都肯來看我，那我一時半會兒還死不了啊……」
貞觀朝的高官「八卦」新聞裡，房宰相就是以「怕老婆」而著稱的，連納妾都不敢。皇帝李世民為寵臣抱不平，將一杯「毒酒」和幾個美人送到房夫人那裡，並傳話，你要麼收下美人，要麼喝下毒酒。房夫人一仰脖子就把「毒酒」喝了個底朝天，把皇帝嚇退了「八百里遠」。當然，那不是毒酒，而是李世民準備的一杯醋。從此，「吃醋」就成了房夫人的品牌，老房也一躍成為唐朝的「模範丈夫」了。
房玄齡還是出名的「怕皇帝」者。急躁任性的李世民也和大臣們一樣，經常拿房玄齡當「出氣筒」，越用越順手。房玄齡照例不爭辯、不頂撞，逆來順受，道歉了事。有人因此譏諷老房「沒骨氣」，尤其是他身邊還有傲骨錚錚的魏征做對比。其實，房玄齡心裡很明白，李世民是個多麼驕傲的人，成天被魏征罵來罵去又不能還嘴，難免心理不平衡。那我老房酒做做自我犧牲吧，皇帝把氣撒在我身上，總比他攢多了委屈以致決策失常要好。
死在皇帝的淚光裡
貞觀時代，朝廷全部官員只有643人，房玄齡做了22年的宰相——除了貞觀的最後一年他已過世之外——他總是日復一日處理著繁雜的日常行政事務，支撐起「貞觀之治」的日常大局。以致於李世民有時會抱怨他太過細緻，警告說，身為宰相應該只管大事，把那些小事丟給下屬就好。可房玄齡還是繼續「我行我素」地「瑣碎」著。
這22年的殫精竭慮，比起早年輔佐李世民征戰天下、決戰玄武門，更值得記錄在房玄齡一生功業的榜首。
貞觀二十二年，房玄齡走到古來稀的71歲。在那個時代裡，他已經是活得很長的老人了。高齡帶來的疾病難以克服，房玄齡的身體越來越差。而此時，比房玄齡年輕許多的皇帝也已重病纏身，那太過絢爛的一生迅速地消耗掉了李世民的壽命。重病中的李世民讓人把房玄齡抬到殿中，在御座之側放下，君臣對坐流淚，竟是相視無言。不久，房玄齡終究不治辭世。10個月後，李世民亦病逝於翠微宮含風殿。
一段浩浩蕩蕩的貞觀時代，迴盪著各種各樣的旋律。人們立德，立言，立功，以豐富多彩的形式把自己獨一無二的聲音銘刻在這個時代上。「貞觀」因此而朝氣蓬勃，氣象萬千。但「貞觀」的第一宰相房玄齡，卻在洪亮之聲中沉默著，他從來都沒有自己的聲音，他的聲音就是「貞觀」。