自從結髮妻子孝賢皇后去世，乾隆就永遠失去了富有柔情的婚姻生活。在他一生的大部分時間裡，儘管六宮粉黛如雲，卻沒有一個成為他所鍾愛的女人去撫慰他那顆孤寂的心。
乾隆皇帝這樣一個歷史偉人，他的人生是不完整的，至少是有缺憾的。自從結髮妻子孝賢皇后去世，他就永遠失去了富有柔情的婚姻生活。在他一生的大部分時間裡，儘管六宮粉黛如雲，卻沒有一個成為他所鍾愛的女人去撫慰他那顆孤寂的心。
乾隆十三年二月初四日，一切準備就緒，乾隆皇帝即將開始首次東巡齊魯。東巡的明發諭旨，早在上一年六月初一就向全國臣民頒布了。曲阜是孔子聖地，皇祖康熙皇帝首次南巡迴鑾山東時，曾親往孔子故里，恭謁殿庭，對這位「至聖先師」行了三跪九叩首大禮。以此之故，乾隆在諭旨中首先申明，此次東巡，首要目的是承繼皇祖之志，謁孔廟以觀車服禮器，並親奠孔林，一展自幼以來對先聖孔子的孺慕之心。
不料到年底一切準備工作接近完成時，又突然發生了變故——皇七子夭折，皇后因此而悲悼成疾。皇帝深知皇后體質素弱，又以幼子夭折，悲慟不已，因此對她是否隨行東巡，一時頗難作出決斷。而恰在此時，欽天監又奏陳：「客星見離宮，占屬中宮有眚。」
「離宮」，是天上名為離宮的六顆星。乾隆十二三年之交，一顆忽明忽暗、時隱時現的所謂「客星」出現在離宮六星之中。是為天象異常，占星家們以為它預示中宮皇后將有禍殃臨頭。乾隆帝對欽天監官員的說法心中十分怵惕，然而在表面上卻以「皇后新喪愛子」加以排解。而客星的的確確在十幾天後就完全消失了，皇后的病在御醫們悉心調理之下，也日見起色。這樣，皇帝隨之就把「客星見離宮」云云置諸腦後了。
一天，皇后精神很好，她對皇帝講，此次東巡，既說是奉皇太后出行，那麼，皇帝日理萬機，一路上侍奉聖母，承歡致孝，則非己莫屬。再有，皇后十分虔誠地告訴皇帝，她在病中時時夢見碧霞元君在召喚她，她已經許下心願，病好後定親往泰山還願。皇帝學識淵博，他知道碧霞元君是傳說中泰山的神女。皇帝想，瞻禮碧霞宮本已安排在東巡的日程上，所以答應了皇后的要求，同時還告訴她，自己也要親往碧霞宮拈香，為皇后祈福，日後身體康健，早誕貴子。
二月初四，是欽天監遵旨擇定的出巡吉日良辰。屆時，乾隆皇帝偕皇后奉皇太后東巡，車駕從京師啟鑾。皇帝一身征衣，端坐在輕步輿中，隨後是兩駕鳳輿，載皇太后和皇后。隨扈前往的文武大臣一律征衣乘騎，以次隨發。
二月二十二日，車駕駐蹕距曲阜兩日路程的河源屯，適逢皇后三十七歲生辰，皇帝在御幄設宴，慶祝皇后千秋令節。風塵僕僕的扈從王公百官，全都脫下征衣，換上金碧燦然的蟒袍補服，一派喜慶氣象。而當皇后照例率公主、和碩福晉，以至都統、尚書命婦到皇太后行幄行禮，又回到皇后行幄接受公主、福晉、命婦們的慶賀之後，身體早已倦怠不堪。二十四日駕臨曲阜，翌日皇帝前往孔廟行「釋奠禮」，遵照皇祖康熙皇帝東巡時將曲柄黃傘留供大成殿的成例，乾隆命將鹵簿中的曲柄黃傘也留在孔廟，第三天又恭謁先聖墓地——孔林，酹酒行禮。連日來典禮隆重而頻繁，皇帝不得絲毫閒暇慰問皇后。
朝聖結束，車駕首途前往泰安府，一路仍然風餐露宿，直到泰安行宮才得以安頓下來。不過第二天皇帝與皇后又要奉皇太后登泰山，一大早皇帝先去岱岳廟致祭，隨即會同皇后奉迎皇太后鑾輿從岱宗坊出發。皇后精神出奇地好，臉上泛出久已不見的紅暈，扶著皇太后輕暖的鳳輦，與皇帝並肩徐徐而行。皇太后先率帝后到玉皇廟行禮，然後依次到朝陽洞、碧霞宮、東嶽宮、青帝宮、玉皇頂各處名勝拈香，而在碧霞宮，帝后二人久久盤桓，不忍離去。
翌日中夜，皇帝就起床穿戴，偕皇后到十八盤前恭候皇太后，然後一齊到日觀峰觀日出。回顧皇后，不禁有一種無論人生、無論事業，都不過剛剛拉開輝煌序幕的亢奮之感。皇帝的愉悅心情一直持續到離開泰安前往濟南的途中。
三月初三，清晨，新雪初晴。身體衰弱至極的皇后經不起伴隨這場春雪而來的寒流襲擊，她真正一病不起了。皇帝聞訊，立即決定停止按程趕路，就近在濟南府駐蹕，以便皇后調養。
四日驛程，皇后病勢平穩。三月十一日午時，皇太后、皇后先行登上停泊在運河邊上的御舟，隨後皇帝駕臨德州月城水次。戌末時分，皇后神志開始昏迷。亥刻，當新的一天即將來臨之際，皇后富察氏棄屣仙逝。
皇后走得太突然了！皇帝無論如何也不能接受與自己恩愛二十二年的賢妻就這樣永遠地天人永隔的事實。三月十二日，皇帝在停泊在運河旁邊的青雀舫上寫下了痛悼大行皇后的輓詩：
恩情廿二載，內治十三年。
忽作春風夢，偏於旅岸邊。
聖慈深憶孝，宮壺盡欽賢。
忍誦關雎什，朱琴已斷弦。
夏日冬之夜，歸於縱有期。
半生成永訣，一見定何時？
韋服驚空設，蘭帷此尚垂。
回思想對坐，忍淚惜嬌兒。
愁喜惟予共，寒暄無刻忘。
絕倫軼巾幗，遺澤感嬪嬙。
一女悲何恃，雙男痛早亡。
不堪重憶舊，擲筆黯神傷！
人們總是在揮手之間，便突然地告別了自己一生中最值得留戀的美好年華；人們總是在永遠失去之後，才真正懂得如何珍惜昔日曾視同尋常的一切。乾隆十三年三月十一日亥刻，在事業上即將步入輝煌時期的乾隆皇帝，與恩愛髮妻白頭偕老的心願卻無可挽回地破滅了。寧靜愜意的人生旅途對於還未到不惑之年的皇帝來說，似乎已到了終點，在今後千千萬萬的夏日冬夜裡，他只能在夢幻中與皇后相見。
皇帝對皇后至死不渝的愛情，注定了他已不可能在今後的婚姻中得到幸福。