晚清宮女回憶：光緒是如何召幸珍妃的？
斷斷續續和老宮女相處十年的歲月中，她談了不少光緒的事，但都是隻言片語。譬如：光緒膽小，最怕夏天打霹雷，一到下暴雨的時候，門窗都要緊閉，讓太監站在兩旁，自己捂起了耳朵，但他又喜好聽暴雨後，宮裡下水道瀉水的聲音。他常常頂著雨來到御花園東北角的一個亭子裡，下面池子裡有個石龍頭，高懸著，後宮的雨水從這個龍頭噴瀉出來，落在深池子裡，像瀑布似的，轟轟作響，長時不斷，流入御河。這是他最喜歡聽和最喜歡看的。還有：他性情暴躁，喜怒無常，他手下的太監都不敢親近他。他常常夜間不睡，半夜三更起來批閱奏折，遇到不順心的事，就自己拍桌子，罵混賬，也不知是罵奏折呢還是罵近侍太監，嚇得太監們都心驚膽戰。像這些支離破碎的事，她說的很多，只是三言兩語，又不便於記述。細一思索，卻也合乎光緒的性格。「生於深宮之中，長於婦人之手」(宋太祖說李後主的話)，他既膽小，又任性。
有些是能記述的，但又不能確切指實。譬如「背宮和走宮」。
老宮女很風趣地對我們說：「大概都願意聽聽宮裡召幸妃子的事吧。相傳皇帝晚上召幸妃子的時候，為了保證皇上的安全，把妃嬪的衣服先脫光，用斗篷圍著，讓太監背進皇帝的寢殿。這叫做『背宮』。
細說起來，並不完全是這樣。當皇上就寢的時候。太監把承幸簿呈到御前，當然，生病或信期的妃子不在內，由皇上任意選擇。然後由太監持著燈籠去召喚。妃子早已恭候了，稍事修飾，太監在前面導路，貼身的侍女在後面護送，就這樣進入皇帝寢宮的偏殿。這裡早有準備的，洗梳妝一番，脫掉衣服，喊聲承旨，於是由太監背到寢殿，只是幾步之遙。並不是由東宮到西宮，背著妃子滿處跑。——這都是在清閒時，我們宮女們閒磕牙，聽姑姑們說的。到我們在宮裡當差的時候，還流傳著這樣的笑話。譬如：我們宮女當中，如有一個模樣俊俏，好打扮的，大家就拿她開玩笑，說『喲——頭上腳下這麼漂亮！水靈靈一朵鮮花似的，小心，晚上老公公(太監)來，把你背走！』惹得對方一連串的罵：『爛舌頭根子的，盼著你將來嫁個粗、大、麻、黑、壯外帶連鬢鬍子的漢子，像黑瞎子(東北話，指狗熊)一樣舔你的臉，免得你胡唚！』這也算宮女們的俏語謔嬌音吧！可見宮裡流傳著背宮的說法，究竟什麼時代有過就不清楚了。
珍妃「『走宮』和背宮就截然不同了，走宮是把妃嬪當成心愛的人、知心的人，在皇上處理政事的屋子裡把愛妃宣來。宮廷制度，一般處理政事的屋子是嚴禁妃嬪進內的。這時，妃子女扮男裝，袍子、褂子，大辮子往身後一垂，戴上圓形的帽子，碧玉的帽正，上頭一個紅疙瘩，腳上一雙粉底宮靴，活脫脫是個少年公子。可以給皇上磨墨捧硯，也可以跟皇上說古談今，但不能談朝政，也可以談談詩詞書畫，也可以陪皇上下盤棋。這是個最得寵的待遇，旁人羨慕得不得了。再說一句，這和背宮絕不一樣，主要是身份不同。在戊戌前，光緒寵愛的珍妃就時常是這樣，她經常穿好了男裝等候召喚。所以嫉珍妃的人，就說珍妃干預朝政啦，服裝打扮不合宮廷制度啦，喜好女扮男裝大不敬啦，等等。老太后也曾為此下過詔書，申斥過珍妃。其實那都是隆裕吃醋的原因，也包括瑾妃在內。」
老宮女談這些都是風聞，並不能指實，所以記光緒的事就比較少了。
提起珍妃來，她並不是塊美玉，更不是出淤泥而不染的人物。她也弄過權，賣過爵，只是在老太后的嚴威下哪能容她放肆。倒是光緒非常值得同情的。這裡不談他的政績，只談他的生活，尤其是愛情。我們說他是個癡心的皇帝。如今宮廷劇不少，可惜沒有一出寫光緒的愛情戲。他的事比起唐明皇楊貴妃來，比起梁山伯祝英台來，不知要纏綿多少倍。
據老宮女說：「劉太監自從來到山西後，因為是從大內來的，比較可靠又懂規矩，又是李總管的徒弟，於是就派在光緒跟前當近侍。他看到光緒整天呆呆地坐著，對任何人都是淡淡的，對飲食更是不挑不揀，漠不關心，每餐六菜一湯，不管別的人吃什麼，他永遠是如此，一直到西安都是這樣。最愉快的時候，是光緒和太監們下象棋，很平易近人，下完棋後，仍然像一塊木頭，兩眼癡呆呆地一動也不動，急躁發脾氣的性格根本不見了。好像他下定狠心，不管外界如何，他只是裝癡做啞。一個血氣方剛的人，收斂到這個程度，也是非常痛苦的了。
「他念念不忘的只有唯一的知心人珍妃了。」
「光緒對珍妃一見鍾情，他哪裡知宮廷裡政治生活的險惡。」
「『皇上這樣加恩於我，不怕旁人嫉恨我嗎？』在甜蜜的日子裡，珍妃悄悄地對光緒說。」
「『我是皇上，旁人能對我怎麼樣！』光緒自以為是堂堂天子，旁人又能奈我何？這是宮廷裡暗地傳出的他們的對話。於是過分的寵幸引起了宮廷內的不滿，最重要的當然是老太后。以老太后那種驕橫的脾氣，天下任何人沒有敢給臉不接受的人，單單是光緒。給你娶的皇后，你偏偏不愛，在天下人面前傷了老太后的尊嚴，這種怨絕沒有不報的道理。光緒只知道一味地癡情，天真的珍妃也不知早早地收斂，以至落到一死一囚的地步。『不是不報，時間沒到』，老太后的狠心是出名的。」
瑾妃「在西安，我們住在北衙(南衙是總督衙門，北衙是巡撫衙門。老太后先住南衙，後搬到北衙)時，因為地方窄小，皇后和皇上住在一間大房子裡，中間用隔扇隔開，兩屋通聯。這可能是老太后的巧安排吧，但光緒從來不理皇后，而皇后呢？也從來不服氣！」
「有人說，自從珍妃死了以後，光緒把愛珍妃的感情移到瑾妃身上了，那也是無中生有的話，根本沒這回事。光緒是個性格孤僻而又多疑的人，如橫下一條心，九牛也拽不回來的。他早就認定瑾妃並不忠心耿耿和他一條心，珍妃的打入冷宮，受隆裕打嘴巴的凌辱，他清楚地知道，瑾妃也曾經順水推舟地說過些不合情理的壞話。所以光緒對瑾妃也是冷冷清清，在西安看不出對她有任何和顏悅色的表現。」
「辛丑年迴鑾以後，為了掩蓋老太后的殘暴，為了緩和國內外的輿論，說珍妃擔心自己受辱，在洋人進宮前，投井殉節，特命珍妃的娘家，下井打撈。按規矩，嬪妃的家屬，根本不許進宮，除非嬪妃生孩子。平常家屬要買通大太監，才能和嬪妃通消息，這也是太監們的一筆收入。現在讓她家裡人撈屍，這是天大的恩典。」
「珍妃生於光緒二年(1876年)，姓他他拉氏，屬正紅旗，在娘家瑾妃大，排行第四，珍妃行五(她的家族民國後改姓唐)。光緒十四年進宮，13歲，曾住東六宮之一的景仁宮，光緒二十年(1894年)冊封為珍妃。貌美、聰慧、喜書畫，頗得光緒鍾愛。曾因觸犯隆裕，在太后的支持下遭到拷打，降為貴人，後又復妃位。光緒二十四年戊戌變法，被慈禧幽禁在宮內東北三所。二年後，光緒二十六年(1900年)，八國聯軍進北京，被慈禧投入井裡。死時年僅25歲。我們可以說是同時代人，她僅比我大5歲，一切經過差不多都是我親眼看到的，所以我對她知道得比較清楚。」
「打撈屍體的時間，記不太清了，大約是迴鑾以後第二年春末開始打撈的。天還冷，自然和推下井的情形不同了。由貞順門裡到樂壽堂，劃為一個禁區。先焚香做佛事，徹夜唸經;由薩滿跳神，引魂到景仁宮。娘家的人羅拜在地，瑾妃致祭，因亡人為大，瑾妃行叩拜禮。貞順門裡偏東的北牆上，露天的有一木龕釘在牆上，是祭奠珍妃的，正面對井口;兩邊有黃布簾掛在木龕內，木龕外的兩邊像輓聯似的掛著兩豎幅黃布，像對聯貼在牆上;龕中間上邊掛著一橫幅黃布，像橫批一樣，也貼在牆上。奇怪的是都沒有字。據說龕裡頭也沒有字。那時我已離宮了，都是老劉對我講的(1946年秋，我們和老宮女一起逛故宮時，木龕還在)。」
「先打撈上來的是一領破竹蓆子，據說當初裹珍妃用的。據打撈的人講，屍體面目浮腫，已經辨認不出五官了。因為井口很小，容不下兩個人，是把井口拆開打撈的。」
「不說這些了，說起來幾車話也說不完。」
「主要的一句話，打撈珍妃時光緒並沒露面。這也是老劉告訴我的。」
「後來光緒要來了珍妃在東北三所掛過的一頂舊帳子，常常對這頂帳子出神。」
「從此他再也沒接近過任何女人，直到賓天，可以說對珍妃是情至義盡的了。」
我們聽完老宮女的敘說，不禁撫幾長歎，無論是皇上還是庶民，對愛情堅貞，百折而不變的，總是被人們敬佩的，而皇帝更是難得。說句唐突的話，賈寶玉賭咒發誓地對林黛玉說，「任它弱水三千，我只取這一瓢而飲」，但他沒有做到。他既愛俊襲人的「肉」，更愛病瀟湘的情，是二者兼顧的。光緒並不是這樣，在花好月圓的時候，只是一心熱愛著珍妃。在同遭患難的時候，正像漢末樂府所描寫的那樣，一隻孔雀，一雌一雄，雌病雄傷，莫可奈何。於是雄的唱了「吾欲負汝去，毛羽何摧頹;吾欲汝去，口噤不能開」的字句。說白了，我想背著你走哇，可惜羽毛全被打零落了;我願意叼著你走哇，可惜我的嘴又被人捆住了。戊戌以後，兩人又何嘗不是如此。等到「金井哀蟬一葉秋」的變故發生以後，那就立誓不近女人。用句大鼓書上的詞：「一心無二隻有你，若有別意天不容。」此心此身，誓不與他人，從此恨恨而死。真是：涵元殿裡含冤去，一片癡情付愛珍。我們佩服光緒就佩服在這裡。是真情，不是假意;是事實，不是夢幻！