星期三早上，我正赤著腳站在廚房裡揉麵團，門鈴響了。我擦擦手，平日的早晨，會有誰來找我呢？我以為新奧爾良只有我一個人沒工作。
我按下對講機。「哪位？」
「漢娜，我是費歐娜，我可以上去嗎？」
我看著開門的按鈕，呆住了。「是費歐娜·諾爾斯嗎？」我問。
「你到底認識幾個費歐娜呢？」
她回得漂亮，我忍不住笑了。我按開門，迅速地把一堆量杯湯匙丟進水槽裡。她來幹什麼？又有簽書會嗎？她怎麼知道我住在這裡？
「你不是在巡迴簽書嗎？」她走出電梯的時候我問了，好像在指控她不應該來一樣，我趕快換一個說法。「我只是沒想到你會來。」
「昨天晚上在納什維爾，今晚本來要去孟菲斯的。我取消了，搭飛機回來這裡。」她走進我家，東看西看的，對門廳看了一眼，看來她跟我一樣緊張。「因為你說得對，漢娜，有時候光是說『對不起』還不夠。」
她回來就是為了來找我？賬單一定是出版商付的吧。我聳聳肩，帶她進了廚房。「聽我說，忘了吧，我那天晚上心情很不好。」
「不，你說得對。這是我欠你的，本來就應該要面對面地誠懇道歉。我也想知道，我做了什麼，害你的家庭破碎了。」
我看看咖啡壺，還是半滿的，隨便啦，本來也要倒掉的。「要喝咖啡嗎？」
「嗯，好啊，如果不麻煩的話。不過也要看你有沒有時間。」
「我什麼都沒有了，最多的就是時間。」我從櫃子裡拿出兩個馬克杯。「那時發脾氣的時候我也說了，我連工作都沒了。」
我倒了咖啡，我們倆走進客廳，分別坐在沙發的兩頭，她便單刀直入地開口了，或許她還是希望可以回孟菲斯去簽書吧。
「首先，我知道說什麼都是不夠的，但我還是要告訴你，你碰到這麼多的倒霉事，我很遺憾。」
我將一隻手放在冒著蒸汽的杯子上。「無所謂了，又不是有人拿槍指著我的頭，是我自願把以前的事情說出來的。」
「我覺得你很有勇氣。」
「嗯哼，或許就你跟另外一兩個人會這麼覺得吧，其他人都覺得我很虛偽。」
「真希望我能幫你，我覺得好難過。」
「你為什麼要討厭我？」這句話不假思索地脫口而出。過這麼多年了，那個曾經滿懷不安全感的少女還是想要答案。
「漢娜，我不討厭你。」
「以前你每天都會捉弄我，不論是我講話的方式、我穿的衣服，還是我不入流的家人，真是他媽的每一天。」我極力克制，不想在她面前哭出來。
「直到有一天早上，當你決定不值得再浪費時間時，就會變成隱形人了。不光是你，還有你所有的朋友。結果更糟糕，一個人吃飯，一個人去上課。我常常裝病，因為那樣就不用去上學了。
「我記得，我們坐在擁擠的輔導室裡，我媽告訴克裡斯汀老師我每天早上都胃痛。她不明白我為什麼討厭上學，我不想告你的狀，因為你可能會用其他的方法來折磨我。」
費歐娜用雙手摀住臉，搖搖頭。「對不起，對不起。」
說到這裡也該停了，但我停不下來。
「開完會後，她跟克裡斯汀老師閒聊，假裝有所收穫，我媽說她想改裝一下家裡的廚房。」我停下來，想起那天在走廊上的情景，兩個人嘰嘰咕咕的，我則撥弄著置物櫃的號碼鎖，等我媽講完話。
「克裡斯汀老師提到一個建築工還不錯，是鮑伯·華萊士，公立學校的木工老師。」
費歐娜往後一仰頭。「不會吧，就是她後來嫁的那個男人嗎？」
「沒錯，如果不是你，我媽也不會認識鮑伯。」
我狠狠吐出這句話，腦海中浮現朦朧的景象：是我母親對著鮑伯微笑，手拿叉子餵他一口意大利面，眼裡滿是愛意。我不讓自己繼續想下去，因為現在我就是要生費歐娜的氣，不能對她有一絲絲的感激之意。
「我也可以為自己辯解，」費歐娜說，「隨便編一個讓人同情的故事，一個飽受焦慮煎熬的女孩，而她永遠達不到母親的期望。」她的臉紅紅的，上面有斑斑點點，我克制自己不要去碰她的手臂，告訴她沒關係。「但我不會用這招來對付你的。概括來說，我痛恨全世界的人，而我自己也很痛苦，傷害別人的人，也只會嘗到痛苦的滋味。」
我用力嚥了一口口水。「誰知道，你會跟我一樣淒慘呢？」
「想遮掩痛苦，只會給別人同等的痛苦。因為不管用什麼樣的形式，總是藏不住的。」
我擠出微笑。「你的方式，比較像是噴霧。」
費歐娜的嘴角揚起。「應該說是噴泉吧。」
「是啊。」
她舉高了雙手。「就算到現在，我創造出這種怪異的寬恕風潮，我仍覺得自己是騙子。有大半的時間裡，我根本不知道自己在說些什麼。」
我笑了。「你知道的啊，你就是寬恕大師，還寫了一本書。」
「對啊，其實這全靠摸索。事實上，我只能站在觀眾面前，希望能得到寬恕。我只是一個普通的女孩，跟大家一樣，想要得到愛。」
我覺得眼睛裡有一陣刺痛，便搖了搖頭。「那不是在《諾丁山》結尾時，朱莉婭·羅伯茨對休·格蘭特講的台詞嗎？」
她微笑。「我都說了，我只會騙人。」
陣亡將士紀念日的遊行過了兩天，花園贍養中心外的人行道上仍插滿小小的美國國旗。我進了贍養中心，沒想到桃樂絲就坐在餐廳的一張空桌旁。午餐還要再等三十分鐘。有人把毛巾當圍兜，繫在她脖子上。我很想一把抓下來，提醒這些人，她也有尊嚴，不過，把氣發在毛巾上也不好。照顧她的人先蓋上了布，這樣就不怕她弄得一團糟。真希望我當年弄得一團糟的時候，也能得到一點保護。
走到桌旁，我從托特包裡拿出麵包。
「我聞到漢娜的麵包了。」她說。她的聲音很爽朗，或許時間發揮了療效。或許奇跡出現，瑪麗蓮跟她聯絡了。
「早安，桃樂絲。」我彎下腰抱抱她。香奈兒的香水與細瘦手臂繞著我脖子的感覺讓我有點感傷。或許，是因為我下個星期就要離開。不論為什麼，我把她抱得更緊。她拍拍我的背，彷彿感受到我的情緒起伏。
「沒事的，漢娜瑪麗。來啊，坐下來告訴我怎麼了。」
我拉了一張椅子過來，告訴她費歐娜來看我。「我嚇到了，她真的一路趕來，就為了再道一次歉。」
「真好。你覺得好點了嗎？」
「是好點了，不過，要說卸下恥辱是好是壞，還沒有定論。拿我們來說吧，我們的生活會恢復正常嗎？」
「親愛的，你不知道嗎？告解會讓我們自由。但是下一次，暴露出心中脆弱的碎片時，我們要更小心。願意讓我們安全著陸的人，才值得我們溫柔對待。」
她說得對，克蘿蒂亞·坎貝爾就不值得交心。我想到了麥可，不，他也不能讓我安全著陸。
「我很高興你能這麼樂觀。」
「我很樂觀。我們現在什麼都有了。」她按住我的手臂。「我們終於得到了真我。」
我思索了一下。「是嗎？希望那就夠了。對了，你最近怎麼樣？帕特裡克還好嗎？」
「超棒的。」她從口袋裡拿出一封信給我看。
我微笑。「他寫情書給你？」
「不是帕特裡克，是有人收到石頭後給我的響應。」
瑪麗蓮原諒她了！太棒了！但回函地址不對。
「紐約市？」
「快啊，讀出來，拜託大聲一點，我想再聽一次。」
我打開折起的信紙。
親愛的羅素老師：
收到您的道歉信，我甚感詫異。如您所見，我將石頭送回給您，但我要說，您根本不需要向我道歉。那天下課後，您與我失去聯絡，居然讓您內疚這麼久，我真的非常抱歉。
之後，我確實再也沒回學校，難怪您覺得我失聯了。我希望您能明白，這麼多年來，其實是您救了我，這聽起來很老套，但那年六月，我走進您的教室時還只是一個滿懷煩惱的男孩，但走出來時卻已經是個男人了。而且，還是一個我自己很欣賞的男人。
那天早上的事我記得很清楚，您要我去辦公桌旁看成績本，上面寫的都是「未完成」，因為那學期我一份作業也沒交。您帶著歉意，說您別無選擇，只能給我不及格，我不能畢業。
我早就猜到了。一整個學期，您都在處理我的問題，我已記不清楚有多少次您打電話到家裡找我，有一次，您甚至親自來訪。您求我去上學，也向我母親懇求。我還差六個學分才能畢業，意思是說，那個學期所有的課都要及格才行。您千辛萬苦，只為了幫我通過考試，不光是您教的英文課，還去找了其他老師。但我還故意刁難。借口多到不行，有些甚至還是合理的理由。但一個星期頂多才上一次課的學生，不可能拿到學分。
所以，我們都記得那一天的情況，但我不確定您是否記得另一件事。
開始上課前，您要羅傑·法瑞斯把隨身聽收起來。他抱怨了一聲，把隨身聽塞到桌子下面。上課上到一半，羅傑說他的隨身聽不見了，他大吵大鬧，說有人偷走了。
同學開始指指點點。有人說您應該搜一下，但您不肯。
您很平靜地告訴全班同學，有人犯錯了，您說我們其中有一個人很後悔，很希望能做該做的事。
然後，您走到教室旁邊的小辦公室裡，關了燈，您叫每個同學帶著背包和提袋，單獨進去待二十秒。您相信，拿了隨身聽的人會把它放回辦公室。
我們都在抱怨。胡說八道吧，把我們當成賊，大家都知道小偷是史蒂文·威利斯。他很窮、很愛吸大麻。那天他會去上學，還真是奇怪，他幾乎每天都逃學。
為什麼不把他揪出來，搜他的背包，放過所有人呢？是他拿走了羅傑的隨身聽，才不會交出來的。大家想說服您小偷不會承認，您太天真了。
您卻很堅持，您說人性本善。「不小心」拿走隨身聽的人現在一定很掙扎，希望從頭來過。
大家很不情願地照做，一個接一個走進黑暗的小辦公室。吉娜·布魯萊恩負責計時，二十秒到了就敲敲門。到了下課時間，每個人都進了那間漆黑的辦公室。
真相就要揭曉了，我們圍在門邊，看著您進了辦公室。大家都跟您一樣，想知道結果如何。您開了燈，大家過了一分鐘才看到，真的在那裡，檔案櫃旁邊的地板上躺著羅傑·法瑞斯的隨身聽。
大家都驚到了，發出歡呼聲，彼此擊掌。放學後，大家都覺得重拾對人性的樂觀。而我呢？那件事改變了我的人生。您知道的，正如大家所懷疑的，隨身聽是我偷的。同學們想得沒錯，而我也不想還回去。我想要隨身聽，但我老爸失業了，反正羅傑就是個混蛋，有什麼關係呢？
但您深深相信我的善良，改變了我的心態，把隨身聽放在檔案櫃旁邊，然後走出辦公室，彷彿蛻下了一層皮。那一層冷酷無情，一輩子覺得自己是受害者、全世界都欠我的武器，就這麼被剝掉了。有生以來第一次，我覺得我還有點價值。
所以，羅素老師，您不需要跟我道歉。我離開教室，就直接去成人教育辦公室。六個星期後，我通過高中同等學力測驗。想到自己或許還能變好，您相信我，完全改變了我的想法。那個被父母拋棄、責怪世界對他不公平的孩子，重新找回了主動權。我想證明您沒有錯。高中最後一天的課程就像催化劑，改變了日後的一切。
我想告訴您，我一輩子感謝您看到我仍有良善，也讓我能發揮善心。
獻上誠摯的謝意。
史蒂文·威利斯律師
威利斯與貝利法律事務所
紐約市倫巴第大道149號
我用袖子擦擦眼睛，看著桃樂絲。「你一定覺得很驕傲。」
「又點亮了一根蠟燭，」她用圍著的毛巾擦擦眼，「我的房間越來越亮了。」
每吹熄一根蠟燭，就點亮另一根。人性體驗就是不斷從錯誤中學習。恩典和謙卑緩和了我們背負的恥辱和內疚。到最後，我們只能希望自己發出來的光芒能超越我們創造出的黑暗。
我捏捏桃樂絲的手。「你真的讓人意想不到。」
「她一向如此。」
我轉身，看到瑪麗蓮站在我背後。不知道她來了多久。
桃樂絲瞪大了眼睛。「瑪麗，是你嗎？」
瑪麗蓮點點頭。「是我。」她彎下腰親了親桃樂絲的前額。「桃子，我得說，你的房間不是越來越亮，而是一直都光芒萬丈。」
回到家的時候是下午一點，我覺得輕鬆多了，看到兩個朋友和好，又在信箱裡找到阿傑寄來的信。用手指滑開封口的時候，我的手忍不住顫抖。
親愛的漢娜：
謝謝你的回信。我不確定能不能再聽到你的音訊，不要道歉。像你這樣吸引人的女人，擁有穩定的關係也是理所當然，我佩服你的誠實和正直。
我在廚房裡來回踱步，瞪著「穩定的關係」這幾個字。但我現在沒有穩定的關係了，可以去找你，不必有罪惡感了！
下次來到「小密」，不論是否帶著母親，或你的男友，請你來酒莊停留一下。我保證，這次我一定會表現得很紳士。我說過了，當你厭煩了目前的情況，我要在你的舞伴卡上排第一個。
誠摯的阿傑
我靠在冰箱上，把信又讀了一遍，阿傑顯然迷上了他心目中的我。我沒告訴他以前的事，也沒告訴他我跟母親不相來往的理由，但有必要嗎？跟別人一樣，知道我過去是什麼樣子，他一定會退避三舍。
我很想見他，但我能再度偽裝成另一個人嗎？我能像從前跟麥可或傑克在一起時那樣，只是維持表面上的關係，再度把內心的魔鬼塞到活板門之下嗎？我想起分手時傑克說的話：難怪你能這麼輕鬆就對我放手，漢娜。你其實從沒讓我進到你心裡。
不行，我不能。
我急忙坐到書桌前，抓起筆和一張信紙。
親愛的阿傑：
現在我的舞伴卡上一個名字也沒有。
漢娜