我將車子加滿油，上周帶瑪麗蓮和桃樂絲出去吃過午飯之後，也才換過機油。兩個行李箱放在門前，托特包裡裝滿了能量棒、堅果、瓶裝水和水果。我準備好了，明天一早就去密歇根。凌晨兩點電話響的時候，我睡得正熟。
「漢娜，他走了！」
天啊，鮑伯過世了。我將腿搭在床邊，準備下床。
「媽，別難過，怎麼了？」
「我起床上廁所時，發現他不在床上，也不在家裡，漢娜，他不見了。我去外面找了一圈，到處都找不到！」
我歎了口氣，他沒死，很好，我告訴自己。但內心深處，我忍不住想，鮑伯死了，母親就能有新生活，不過，她的看法一定不一樣。
她講得好快，我聽不懂。「找不到，到處都看過了。」
「慢點，媽，沒事的。」但我也不能肯定，鮑伯不懂得照顧自己。屋外就是森林，還有湖，加上夜晚冰冷的氣溫……
「我馬上過來。報警吧，我保證，會找到他的。」
她呼出一口氣。「太好了，你會來。」
終於，在她有需要的時候，女兒會陪在旁邊。而她現在需要的，則是她的丈夫。
每隔半小時，我就打電話過去，但一直都是語音留言。當我距離孟菲斯還有十英里時，她終於接了電話。
「警察找到他了，他就縮在船底下。」
船，是上個月我帶他再度搭上的老漁船。那天帶他去搭船，一定是勾起了他的回憶。天啊，我是好意，卻帶來這樣負面的結果。
「噢，媽，真抱歉，他還好嗎？」
「有點失溫，因為他泡在三英吋深的冷水裡。後來醫務員來了，想把他送去曼森醫院檢查一下，可是他已經夠折騰了。我給他吃了一些熱谷片，讓他上床睡覺了。」
「我應該晚上七點前會到。」
「我幫你準備了晚餐。」
「不用了，沒關係，我隨便買點吃的。」
「我一定要煮給你吃。漢娜，還有一件事。」
「什麼事？」
「謝謝，你一定想像不到你讓我有多放心。」
去密歇根的路上，我反覆思索。或許是我太傻了，都失去一切了，卻還是沒學到教訓。我覺得很驚恐，但我不能退縮。真的，我還要跟兩個人道歉，就是鮑伯的兒子和女兒，不然就太遲了。
我從來沒見過安和小鮑伯。他們的父親跟我母親牽扯不清時，他們已經是大人了，我不確定他們怎麼會聽說我控訴鮑伯騷擾我，不過，他們知道這件事。母親說她和鮑伯很少跟安和小鮑伯聯絡，我只能猜測，想必也是因為我的關係。我們的老鄰居雅各布太太告訴學校那邊的人，鄰居當然就會閒言閒語了，而鮑伯的前妻應該也聽說了，不過，她會殘酷到講給小孩聽嗎？看來答案是肯定的。
在I-57公路上，我望著前方無止盡的車陣。安是姐姐，應該快五十歲了，比母親小幾歲而已。1993年的夏天，她已經結婚了，住在威斯康星，小鮑伯那時候應該在念大學。
他們會自己來，還是帶著全家人？一小群或一大群人的怒氣，不確定哪個比較可怕。
我的胃在打結。我調高了iPod的音量，生命之屋樂團正在唱著，「我已經走了一半，我快到了……」這首歌似乎反映出我的旅程。已經走一半了，還有幾個人要道歉。我已經走了很長的一段路，但還不夠遠。我拿掉了黑色外衣的帽子，但衣領仍束著我。
我將頭靠在椅背上。該怎麼面對他們呢？如果有人說，他們只是隨口控告我父親性侵害，我會痛恨他們，痛恨的程度會比我父親更嚴重。再怎麼誠摯道歉，都無法彌補流逝的時間。
我可以講得好聽一些，或提出一些借口，解釋說我當時只是個小女孩，一心相信有可能讓爸媽破鏡重圓。甚至，我也可以說實話，說我到今天都還不確定他是不是故意的，不過，那就不誠懇、太模稜兩可了。不行，如果我要道歉，就要接受百分之百的罪責，不是百分之五十，也不是百分之九十九。我已經精疲力竭了。
當我把車停到車道上時，太陽已經隱身在湖水後方。我關掉引擎，看到母親弓著背站在門廊上，彷彿已等了我一整天。我要是不明白情況，可能會以為得了老年癡呆症的人是她，因為她的頭髮綁成亂七八糟的馬尾，還戴著過時的眼鏡，那在她瘦削的臉上看起來過於大了。她的外套沒扣，露出褪色的運動褲和T恤，遠遠看去就像是個十二歲的女孩。
現在想起別人的說法，我們常被誤認成姐妹。冷不防有個念頭浮現了，母親看起來很稚弱，所以鮑伯才被她吸引嗎？
我跑向她。「媽！」
她抬起頭來，彷彿看到我嚇了一跳。「漢娜。」她踏上濕濕的草地迎接我，抱住我，比上次更緊，有種絕望的感覺。
「他怎麼了？」我問。
「一整天睡睡醒醒的。」她摀住嘴。「我太不小心了，我本來要在房門上裝一個鈴鐺。漢娜，你看到也會受不了。他全身濕透，跟濕淋淋的小狗一樣抖個不停。」
我捧住母親的臉，彷彿她是小孩，我才是母親。「現在沒事了。媽，這不是你的錯。你找到他了，他回來了。」
我想到母親的人生。失去心愛的人，讓他們悄悄離開，留下她納悶他們在哪裡，能不能活下來。
上次在這棟小木屋裡過夜，已經是二十二年前的事了。我不知道會不會有家的感覺。我站在他們狹小臥室的門口，聽母親唱歌給鮑伯聽，她以前也會對著我唱。
「就像惡水上的大橋，我會撐住你。」她的聲音沙啞，有點走調了，我忍不住哽咽。
她撫平鮑伯的頭髮，親親他的臉頰。在她關燈前，我注意到鮑伯床邊有張照片。
「這是什麼？」我走了過去。
「鮑伯最喜歡的照片。」她告訴我。
我拿起橡木相框，看到十幾歲的我，跟特蕾西站在碼頭最前面。我們轉頭看著相機，彷彿他才說「小男孩，你們要幹嗎？」我們一轉過頭，他就按下快門。我瞇眼看著相片，泳衣左腿的地方拉起來了，露出屁股上白皙的肉，跟曬黑的大腿形成對比。
我把照片放下，覺得不太舒服，有那麼多照片，他為什麼要選這張放在床邊？
雖然疑心來得很快，也很快就被我壓下了。那年夏天，我幾乎每天都穿著泳衣，照片裡的我當然還是穿著泳衣。
我關掉燈，想起我對瑪麗蓮說的話，寬恕不一定要遺忘。但對我來說，要原諒，也要遺忘。我心中的那個真相很模糊，無法聚焦。如果要寬恕，我一定要遺忘。
我和母親坐在後面的陽台上喝著檸檬汁。夜涼如水，不時傳來蟋蟀的唧唧聲和牛蛙的鳴叫聲。母親點起香茅蠟燭來驅蚊，跟我說她打掃的那個豪宅是什麼模樣。
她離開了一下，去看看鮑伯是否還好，回來後她對我微笑。「剛講到哪裡了？」
講到哪裡了？彷彿跳過了那些不快樂的日子，那些我傷害她、不肯見她的日子。她對我的愛似乎一如往常般強烈，似乎完全忘了我的殘忍。這才是費歐娜所謂的「甜蜜的寬恕」。
「我想道歉。」
「噢，親愛的，別說了，我們很久以前就原諒你了。」
「不行，現在我要對鮑伯道歉，都已經太晚了。」我深吸一口氣。「我想跟他的兒女道歉。」
她呆呆瞪了我好幾秒。「漢娜，不要吧。」
「拜託，媽，我想了很久，他們跟自己的父親不和，都是我的錯。」
「親愛的，你怎麼知道呢？」
「你可以幫我找安和小鮑伯嗎？拜託。」
蠟燭的光芒照亮她臉上的紋路。「我們好多年沒跟他們見面了，這就像打開一個裝滿蟲子的罐頭。你確定嗎？」
不，我一點也不確定。事實上，我希望這一生都不要見到鮑伯的兒女，但是那樣不行。這是我欠他們的，我也欠那個因我而聲名狼藉的男人。
「我確定。媽，我一定要道歉。」
她轉頭對著黑暗。「要是他們不肯來呢？」
「告訴他們這件事很重要，不管怎麼說都好，他們一定要聽見我的道歉。不這麼做的話，我就太懦弱了。」
「什麼時候？」
「這個星期六可以嗎？」
她點點頭，我知道，她一定以為我希望能免去我的罪過。其實不是，我希望他們能原諒鮑伯。