接下來的四天，我哀傷不已。哀悼我失去阿傑的友誼，想像中的所有可能也隨之煙消雲散。我哀悼隔壁房間那個男人的生命正一點一滴地流逝，每一次呼吸都費力萬分，坐在身旁的那個女人則唱著歌安慰他。我哀悼我和母親浪費了二十年，也哀悼父親在我心目中失去了超級英雄的身份。
總有一天，我會接受，其實每個人都差不多。我們都是有缺點的人，滿載恐懼，渴望得到愛，每個人都是傻子，選擇篤定給我們的慰藉。但現在我只能沉浸在哀傷中。
早上四點半，母親叫醒我。「他走了。」
這次我對她說的話沒有半點誤解，鮑伯過世了。
在一個人的葬禮上，你能進一步認識他，也會有好多未解的問題就這麼跟著這個人入土，這件事讓人不禁感到驚訝。兩年前，在父親的告別式上，我才聽說父親的夢想是成為飛行員，卻一直沒有實現，我也不知道為什麼。今天，站在鮑伯的墓前，聽他戒酒協會的人們說起鮑伯的掙扎，我才知道鮑伯住過寄養家庭。他十五歲就逃家，有一年的時間都居無定所，後來有個餐廳老闆願意接納他，讓他在廚房裡幫忙，而他晚上就睡在餐廳的樓上。他在那裡足足花了六年的時間，努力打工讓自己拿到大學學位。
他的寄養家庭怎麼了？為什麼會讓他選擇流浪？在戒酒的十二步計劃中，他要對抗的心魔又是什麼？是他說的「酒癮」，還是更加可怕的事物？
牧師開始念最終的禱文，祈求神的原諒，我握住母親的手，低下頭。眼角的餘光瞄到站在母親另一邊的阿傑，只看到他剛硬的側臉。我閉上眼睛。請原諒鮑伯，請原諒我。求求你，讓阿傑的心軟下來。
牧師畫了個十字，鮑伯的棺材降入土裡。來弔唁的人一個個離去。有個人走到母親身旁，說「你的丈夫是個好人」。
「全世界最好的，」她說，「他會得到獎賞。」如果桃樂絲也在，她會很高興。希望，表示他得到了獎賞，信念則是知道他會得到獎賞。
我握了握她的手臂，往車子走去，給她最後幾分鐘跟一生的摯愛道別。轉過身，就發現阿傑站在我面前。
他穿著黑西裝，白襯衫，我們的眼神交會了幾秒。我不知道我看到的是什麼情緒，不是一個星期前的鄙視，比較像是失望，或是一種渴望。我想，他或許和我一樣很傷心，因為任何可能都不可能了。
有一雙手臂環上我的腰，嚇了我一跳。低頭一看，原來是莉迪亞，她把臉埋進我的裙子，雙肩顫抖著。
「嘿，寶貝，」我親親她的頭頂，「怎麼了？」
她把我抱得更緊。「是我害死了他。」
我掙脫出來。「你說什麼？」
「我太靠近他了，是我害他得了肺炎。」
她母親曾經說過的話在我耳邊迴響著，離他遠一點！
我蹲下來，握住她的雙臂。「親愛的，外公不是你害死的。」
她吸吸鼻子。「你怎麼知道？」
「因為我才是兇手。」我很困難地嚥下了一口口水。「因為我帶你外公去搭船，他後來就偷偷溜出去跑到船上。第二天早上當他們發現他時，他又濕又冷，所以他才生病，一直沒有好起來。」
我用鞋尖在土裡探了一下，找到兩顆石頭，我拿了一顆放在她手中，並牽著她另一隻手，一起走向鮑伯的墓。
「不過，如果你覺得自己做錯了事，就像這樣小小聲地告訴原諒石。」我對著放置在掌心上的石頭說，「鮑伯，對不起。」
她滿臉狐疑地看看手裡的石頭，將手掌緩緩放到嘴邊。「外公，如果我害你得了支氣管炎，對不起。不過，也有可能是漢娜害的，因為是她帶你去搭船的。」
我微笑。「好了，數到三，我們就把石頭丟進去，外公就知道我們覺得抱歉了，一、二、三。」
她的石頭落在棺材上，我的落在棺材旁邊。
「希望這樣有用。」她說。
「膽小鬼才會仰賴希望，」我握起她的手，「你要有的，是信念。」
狹窄的墓園小路上只剩下兩部車，母親的雪佛蘭和阿傑的卡車，彼此隔了三十碼之遠。這時開始有一陣薄霧降下，我和母親撐著格紋圖案的雨傘，挽著手走過去。在我們右邊的莉迪亞，展開了她的雙臂不斷旋轉，渾然不覺落下的雨滴，說不定她就喜歡這樣淋雨。我往後看看，阿傑和安頭靠著頭走在一起，彷彿在講個不停。我想跟他說些什麼，之後可能再也不會見面了。
快走到雪佛蘭旁邊，母親停了下來。
「親愛的，上車吧，門沒鎖，我去問他們要不要來我們家。」
我把雨傘交給她，看她拖著疲憊的腳步走到她的繼子、繼女前面，兩個和她非常生疏的人。他們不會來，我現在就能猜到，不是因為她，而是因為我。
過了一會兒，她朝著我走過來，陰鬱的表情證實了我的猜測。
我站在細雨中，看著阿傑離我越來越遠。我的心好痛，因為以後再也沒有機會了，我必須要說些什麼，但我該說什麼呢？對不起？我還是不知道那天晚上到底發生什麼事？我試著接受事物的灰色地帶，那你可以嗎？
他們走到卡車旁邊了，莉迪亞跑過去，跳上後座，安坐上了副駕駛座。阿傑抓住門把，但他沒開車門，反而轉過身來。他的雙眼穿過迷霧，對上了我的眼神，彷彿他感覺到我一直盯著他。
我的心跳加速，他抬起頭來，那是一個簡單而不帶任何情緒的回應，但對我來說，連這一點都不簡單，他的眼神給了我一絲微弱的希望，我放開母親的手臂，對他舉起手。
我緩緩地向他走去，深怕萬一我走得太快，他就會倉皇逃開。我的鞋跟被草地絆住，差點就要跌倒了。不管優不優雅了，我直起身子，加快腳步，越來越快，一心只想走到他身旁。
我站在他面前，雨滴從頭髮和睫毛上落下來。
我帶著沉重的呼吸說：「希望你相信我，我是真的很抱歉。」
他碰碰我的手臂。「我相信你。」他轉身準備上車。「你保重。」
再一次，我看著阿傑上了卡車，把車開走。
接下來的一個多星期，我跟母親清理鮑伯的衣櫃和抽屜。她留下他的浴袍、法蘭絨襯衫和三件毛衣，捨不得丟掉他的刮鬍刀和梳子。
用膠帶封住紙箱時，她對我說：「我丈夫兩個星期前過世，但鮑伯已經消失五年了。」
她留下兩小堆紀念品，要給安和阿傑。「安的東西，我會裝箱寄給她，但小鮑伯可能會想要自己來拿——」
「不會的，媽。只要我在這裡，他就不會來。」
「那我們把東西送去酒莊好了，反正我也沒去過。小鮑伯搬回老家時，鮑伯也已經不是以前的那個他了。」
「他不想見我。」我突然發覺，那個拒絕見我的男人，或許是唯一一個看過我真面目的人。他看過我脂粉不施的樣子，頭髮扁塌、穿著撕裂裙子的蠢樣子。他知道我就是那個自以為是的乖戾少女。阿傑看過我努力隱藏的每一個醜陋模樣。費歐娜所說的寬恕，只是一個童話的版本，他沒辦法愛上醜惡的那一面。
到了第三周，很明顯地，媽媽其實勇敢到可以獨自過活了，而我也很確定，阿傑不會來找我了。在我改變主意之前，我告訴母親我的計劃。
七月的第一個週一，我把行李箱裝上車，突然想到，過了這些日子，我還是沒留下太多的痕跡。我仍然每天跟桃樂絲、潔德通話，但還是沒有工作、沒有男友、丈夫或小孩，任何可以吻別或憂心忡忡的對象。這樣的感覺很自由，同時也很可怕，我要是消失了，根本沒人知道。我發動引擎，繫上安全帶，希望上了路，心就不會痛了。
「你小心呀，」母親又靠過來在我臉頰上印下一吻，「到了就打電話給我。」
「你真的不要一起來嗎？」
她點點頭。「你知道的，我喜歡留在這裡。」
我從皮包裡拿出鑽石藍寶項鏈，將它塞進她手中。「這本來就是你的。」
她盯著閃亮的寶石，我看得出來，她想起來這是什麼了。「我……我不能拿。」
「當然可以。我去估過價了，你該拿的不只這麼一點點。」
我把車開走，等她回到空蕩蕩的房子裡時，心情一定會很沉重。看到流理台上的文件，她一定會以為我忘了東西，等她細看正式的鑒價文件，知道值多少錢的時候會摀住嘴巴。然後她會看到我的信，發現我轉了多少錢到她的賬戶裡。最後，她還會拿到父親二十年前沒給她的贍養費。
我把車小心開上I-94公路，打開了收音機，喇叭裡傳出約翰·傳奇的歌聲，聲嘶力竭地唱出苦樂參半的民謠，跟陽光燦爛的七月天一點也不搭。我開了窗戶，想把注意力集中在眼前無雲的藍天上，不去聽那令人心碎的歌曲，因為這只會讓我想起阿傑。我把他家搞得天翻地覆，他怎麼可能還會打給我呢？
我忍住淚水，換了一個頻道，是製片人泰瑞·格羅斯正在訪問剛出道的小說家。我按下定速，跟著車陣前進，聆聽泰瑞撫慰人心的聲音，感受到輪胎下的路面發出單調的嗡嗡聲。我的上一趟公路旅行，是什麼時候呢？
我微微一笑，想起那次茱莉亞跟我開著以前那輛本田，花了三天從洛杉磯開到新奧爾良，幾乎橫越兩千英里。我皺起眉頭，爸爸為什麼不能陪我去？他說：「茱莉亞可以載你去，反正她也沒事做。」是這樣嗎？現在想起來，他還真不尊重人。
我想到，茱莉亞跟著邦喬維[1]的歌聲一直唱和，她的金髮馬尾跟著節奏一跳一跳的。爸爸有好好珍惜她嗎？他知不知道她對他有多忠誠，就連他死後也依然不變呢？
我心想盤算著，我也要寄一顆原諒石給茱莉亞。我知道茱莉亞的個性，那些藏起來的信一定讓她覺得很沉重。她應該要知道，我跟她一樣，也會不計一切代價保護我的父親，就算別人認為我是騙子也沒關係。
芝加哥的街道浸在夏日的熱氣中，嘶嘶作響，能量十足。找到麥迪遜街上的那棟舊磚房，已經四點了。我搭電梯到了三樓，穿過狹窄的走廊，尋找319號。看到門上那個手寫的招牌，我知道找對地方了。上面寫著：
原諒石聚會總部
當我從玻璃門外往裡面看時，這個大房間就像個蜂窩，擠滿了蜜蜂。我看到她了，那個女王蜂就坐在辦公桌後面，鼻子湊近電腦屏幕，耳朵貼在電話上。我打開門。
即使我站到她面前，她還是沒看到我。等她抬頭，我感受到一股懼怕，我早就想到了，我要除掉她的負擔。
我把石頭放在她桌上。
「給你。」
費歐娜站起來，走到我旁邊，我們面對面站著，像兩個手足無措的少女。「我完完全全原諒你了，這次不是說著玩的。」
「可是你這一生被我毀了。」她的回復像是一個陳述，又像是一個問題。
我說：「那是我以前的人生，或許這樣也好。」我退後一步，左右看看。「需要幫忙嗎？」
【註釋】
[1] Bon Jovi，美國搖滾樂隊。