把這兩個女孩兒放在一起寫，是出於兩個原因。
1 . 她們曾一起出現在我人生的一段重要時期，我心裡似乎無法把她們兩個完全割裂開來；
2 . 她們倆的軌跡有很大程度的類似，但現在的境遇卻迥然不同。我想，除了先天條件和運氣成分以外，總還是有一些其他的因素在決定我們這些女孩兒的命運吧。
她們倆是我讀研時候的同學。我們當時在三環裡的一所以文科為主的院校就讀。
現在我們畢業有幾年了，我還經常會回去看一下，滿院子的烏鴉還在叫囂，學校裡多了不少新的建築，但我最愛的網球場附近的幾座舊教學樓，以及它們周圍的綠蔭還在，這些舊地方的存在總能給人一些別樣的安慰。
我是從外校考進這所有百餘年歷史的學校的，在文學院學傳播學。我入校那年，所在的院系領導有一個決定，要把同院系但不同專業的學生隨機安排宿舍，理由是「方便進行更直接的跨學術交流」。於是，我的三個室友分別是學比較文學、編輯出版和古典文獻的。
學古典文獻的大姐出入神秘，每天每夜抱著大部頭的古書研讀，我和這位大姐不熟，甚至都沒有說過幾句話。剛才想她的名字，足足想了一分鐘才想起來。
而故事的女主角分別是學比較文學的F小姐和學編輯出版的G小姐。
說實話，我們這個陰柔氣極強的學校從不缺美女，滿校園都是裊裊婷婷、書香淑女路線的女生。但在我眼裡，全校真正稱得上是「美人」的，卻沒有幾個。F小姐應該算其中一個。
美人和美女是有區別的。美人是一種絕對的，跨時代的，不分性別的美，一個人若是美人，把他放諸四海，或穿上各個年代的衣裝，他依舊是美的。譬如李嘉欣、張柏芝、赫本。美人和經過修飾的、尋常意義上的美女形態完全不同。
F小姐就是那種「就算留男仔頭都漂亮」的美人。
我總覺得，男孩兒式的短髮，對五官和氣質的要求極高，必須得全臉無死角才留得起，有點精靈氣最好。如果以女明星論，艾瑪·沃特森和安妮·海瑟薇應該是好例子，但在現實生活中，女孩兒若留那樣的短髮，很容易顯得「男人婆」或過分隨意。
但F小姐不同，她留短髮依舊是美人，倒是一頭清爽的短髮更增加了她的特別。
有其他宿舍的同學向我這麼打聽：「你們宿舍那個長得很像蘇菲·瑪索的女生叫什麼名字？」
其實我知道，她的個性可沒有那位法國美人那麼獨立堅強。她經常對我們說：「我一點生活經驗都沒有，唯一的擅長就是讀書。將來到社會上肯定被人騙死。我覺得自己一定會早點嫁人，最好能生好幾個孩子，一輩子就在家看孩子，多好！」
清澈而沉靜的眼睛裡滿是憧憬，美極了。
而G小姐也是漂亮的人。她來自蘇州，小時候學過昆曲，身段纖細，秀美又不失飽滿。她家裡是江蘇的昆曲世家，當年白先勇改的青春版《牡丹亭》在北大公演，她搞到了三張首演的票，帶著我和F小姐去看。
我耳拙，且是第一次現場看昆曲，聽不出是好是壞，只覺得舞台美輪美奐，唱詞靡靡，入耳動聽。不料，G小姐在回去的路上卻痛斥一番：
「那些年輕的演員根本不行，基本功太差，氣質也不佳，生生把杜麗娘演成了少婦。舞台也不好，聲光效果加得太多，古意沒有，美感也沒有，只有奢靡卻不見幽深，英文字幕翻譯得太直接，也不好。回頭我們省昆劇院過來演出，我再帶你們去看，境界完全不同。」
這是我喜歡G小姐的地方，她做事認真，對自己挑剔，也對別人挑剔，一件事非要做到完美才好。她有一頭令人羨慕的烏髮，每天都換不同的髮型和髮飾，即便早上有課，她也會提前起床半個小時，化妝，梳頭髮。
雖然她已經決定不以昆曲為職業了，但她依然沒有放棄，每過兩天就會到一個無人的角落裡去吊嗓子。她還有一身戲服，疊得整整齊齊放在衣櫃裡，偶爾拿出來晾一下，夜裡起床藉著月影看到，還真是有幾分恐怖。
我們三個都不是那種標準意義上的好學生，和導師，和各自班裡的其他同學走得都不算特別近。我們說不上是特別好的朋友，卻像每個女生宿舍裡關係不錯的室友一樣，經常一起去吃飯和逛街。五道口服批，學校裡的那個有一點霉味、有許多舊版小說的舊圖書館（現在已經被新館取代了），學校東門那家稻香村，是我們三個經常一起去的地方。
我當初糊里糊塗就考上這所學校，糊里糊塗選了這個專業，學起來才發現剛好是自己喜歡的，就一直將錯就錯地學著。F學比較文學，貌似這個專業要想學好，必須要精通德語，於是她把很大一部分時間花在德語學習上，屢屢叫苦不迭。而G則是院學生會和廣播站的骨幹，大部分的時間都奉獻給了這兩個機構，當時的男朋友也是在學生會認識的，是另一個院系學生會的會長。
畢業以後，我們三個人的去向也都算是各償所願。
我想當記者，又喜歡看演出，在學長的介紹下去了一家媒體實習，順利留了下來。在單位附近租房子，每天都在外面跑，採訪演出和歌手，也認識了不少有趣的人。
F小姐的導師是國內研究者的大拿，很喜歡她，給她寫了一封很有份量的推薦信，加上她的英語和德語成績都很好，於是拿到了美國一所牛校的博士offer（錄取通知）。
G小姐通過在學生會的人脈，進入了一家很有名的外資廣告公司實習，也順理成章地留在了那家公司。她在通州租了房子，在國貿上班，每天坐地鐵，成為這個城市標準的白領。
F臨行前，我們三個聚了一次。初入職場的我和G抱怨著工作的忙碌辛苦，又充滿新鮮地交流著遇到的人和事，而F則有點失落：
「本來想早點嫁人生孩子的，這一去那麼遠的，我這個人生夢想要實現，恐怕真的是遙遙無期了。」
G安慰她：
「你要是那麼早就安穩下來，會浪費多少好機會！還有那麼多的事情等著你去經歷，沒準，你去了就再也不回來了，在北美嫁個老外，花園洋房游泳池小汽車，不知有多好！」
一直說自己「沒有社會經驗」的F小姐當然不會不回來。三年後，一拿到博士學位，她就以最快的速度回國，找了一家公司上班。
而當時的G小姐，事業順風順水。她所在的項目組和好幾個國際大品牌合作，每次出差都會住當地最好的飯店，她本人也是升職在望。剛剛上班的時候，她下了很大決心買了一隻Coach（蔻馳）
的通勤包，現在，她沒花什麼心力就買了YSL（聖羅蘭）和Fend（i芬迪）的皮包，但她還是最愛背之前的那只帆布鑲皮邊的Coach。
有一次通電話，她對我說：「其實工作還是早點找比較好，你看F，苦哈哈讀了三年博士，還差點沒畢得了業，一個文科博士，留美國那麼難，一回國還不得從頭開始。」
可是，有的女孩兒天生就不應該屬於庸庸碌碌的職場，美麗的F當然不是上班的勞碌命。剛剛工作兩個月，她就約見我們，宣佈她要結婚了，婚後就準備辭掉工作不幹了。對方是工作中的客戶，比她大一些，對她似乎是一見鍾情，而經濟條件也負擔得起一個家庭主婦的費用。
她回國後，似乎還更美了一些。她穿A. P. C的羊毛大衣，拿著一隻Longchamp（瓏驤）的羊皮手袋，只塗了睫毛膏和淡色的口紅，整個人就是從法國電影裡走出的女郎。
她帶來的話題和我見過的從美國回來的人全不一樣。他們總愛說那邊的空氣有多好，衣服有多便宜，而她形容那裡的生活是「好山好水好寂寞」，而國內則是「好擠好亂好快活」。她解釋自己為什麼那麼快就打定主意閃婚：
「在美國那個大農村做了三年研究，也這麼一大把年紀了，回國還得繼續打拼，說不尷尬那是不可能的。他追我追得很緊，條件也確實不錯，我說我的夢想就是有一個家庭，然後生孩子養孩子，這剛好和他的理想是嚴絲合縫地對得上的，我一瞬間就做決定了。」
剛剛接到這個閃婚的消息不久，G居然也打電話告訴我，她也要結婚，對方是另一家廣告公司的白領，位置比她高一點，賺的錢也比她多一些。我細問了一下，兩個人先是一夜情，然後發現「各方面都很合拍」，所以認識不久也決定閃婚。
她也發表了自己的「閃婚宣言」：
「我一直覺得像我這麼有計劃的人，肯定會比你們倆都早結婚，沒想到我居然是落後的那一個。其實吧，兜兜轉轉到最後還是得找合適的，我們兩個很合適，他是本地人，房子車子都有現成的，好多事情不用我再操心，而且都能體會對方的寂寞，現在在一起感覺很安心。」
兩位女主角婚後生活的第一年都很幸福。
F小姐沒有在北京辦婚禮，而是直接去了西班牙度蜜月。她說，她喜歡大航海時代的歷史，喜歡那個國度的熱烈與混亂，也一直想去看弗拉明戈發源地的舞蹈表演。她在旅途中發來照片給我看，他們兩個人在低矮的小酒館裡看人跳舞，還徒步走了一段聖地亞哥的朝聖之路，整個旅程以瓦倫西亞的海灘美景結束，藍天碧水映照著她的笑顏——她永遠不會笑得特別誇張，就算抓拍到她在大笑，似乎總是帶著點收斂和含蓄。
她的另一半在照片上出現的次數不多，但從這個男人為她抓拍的鏡頭裡，我看得出他應該足夠愛她，以及她的美。照片裡，屬於她的瞬間總是嬌憨的、明朗的，帶著點我以前沒發現過的傻氣與純良的那一面。
從西班牙回來後不久，她就打電話告訴我，她懷孕了。她一直在說的人生理想終於得以完美實現，我當然為她高興。
G小姐的工作很忙，沒有太多時間去度蜜月，但她的婚禮足夠隆重，是在三元橋附近的一家高級飯店。她和她老公都是成熟的廣告行業從業者，手裡擁有的各種資源讓他們倆的這場婚禮的性價比達到最高。他們還找了幾個明星和各行業名人給他們錄祝福VCR，整個儀式非常有模有樣，熱切又有淚點。
婚後不久，她帶著自己工作幾年以來攢下的資源離開了所在的公司，與一起離職的老公創業，成立了一家小的廣告公司，從別的公司挖走了幾個人。他們接到的項目雖然不如以前的項目名氣大，但終歸是完全屬於自己的事業，她做得更費心，也更辛苦。
我想，雖然G從未明確跟我描繪過她理想中的生活圖景，但她一定也在婚姻裡得到了她一直想要的東西吧。
此後的一段時間，F忙於安胎和做主婦，G則在新開闢的事業疆土上馳騁，而我的工作也不算清閒，我們很久都沒有見面。
F生了一個漂亮的男孩兒，我在採訪的間隙匆匆去她家看了孩子和在坐月子的她。孩子微微捲曲的頭髮和精靈般的眼睛都像極了她。
時間過得飛快，今年三月，有一個白羊座的朋友過生日，我才突然想起F的孩子大概有週歲了。我給她打了個電話，想去她家看看她的孩子。
她的第一句話就讓我震驚：「我前幾天剛剛離婚了，過了哺乳期就離了。」
我的第一反應是，一定是F老公的問題，她一定是這段婚姻的受害者。但在電話裡，她聲音很平靜：
「我產後有一段抑鬱期，不知為什麼，看著這個孩子，就是沒有自己想像中那麼喜歡。等孩子會叫媽媽了，我才算是完全找到了做母親的那種幸福的感覺。我家裡有兩個保姆，也有老人幫著照顧孩子，我每天除了餵奶，沒有其他事可做。我發胖得很厲害，他們說讓我去鍛煉身體恢復身材，但我完全沒有這個動力，每天我除了家裡的這幾個人，根本就見不到其他人！我每天最大的快樂就是午後，我能抱著孩子到樓下轉轉，和小區裡的婦女們聊聊天，話題除了育兒，就再也沒別的好聊。我總是不停問自己，這樣的生活，真的是我以前要的嗎？我寧願回到咱們讀書的時候，我苦背德文單詞，然後和你們一起去看演出的日子。可能，我真的走錯了路！」
「你確定問題只出在你一個人身上，你老公沒有一點問題嗎？」「他覺得委屈，他也不明白為什麼婚前我們一起設想的人生理想，實現了之後，我要跑開。所有人的第一反應都是，他一定不忠於我。但其實他是一個很合格的丈夫，他在外面奔波賺錢，讓我完全沒有衣食之憂，他足夠寵我，說我不喜歡上班，那就永遠不要上班，在家享受人生就好。但他給我安排的生活我真的沒辦法享受，這也是我始料未及的，我不知道我在婚姻裡的狀態會那麼糟。」
「那你以後打算怎麼辦？孩子呢？」
「他大概是覺得我任性才要和他離婚，就幫我找了一份應該是挺輕鬆的工作，在一個公司掛閒職，也幫我租了房子，讓我先去上班，過一段我想像的一個人的生活。我也覺得我必須靜一下，好好想想。孩子歸他，但我們依然像家人一樣，我每星期會去看孩子，我租的房子離他家非常近，必要的時候我會出現在孩子身邊。」
「確定以後不會後悔？」
「我管不了了。兩個月前，我覺得我的生活和心境已經壞到不能再壞了，幾乎是我能想像的最壞的情況。我已經嘗過在谷底的滋味了。以後，就算情況再糟糕，也壞不過當時了。我想好了，就不後悔。」
這一通電話說到最後，她的語氣有點生硬，有點倦。我想，她應該已經把這些話解釋給無數人聽過。讓她休息休息也好，人人艷羨的生活，不一定是她想要的。而那些年少時太過宏大和美好的設想，碰到確切而瑣碎的現實後，是最不堪一擊的。或許設想者本人，就是破壞這個設想的罪魁禍首。誰知道。
前段時間，王菲和李亞鵬離婚，兩個人各自發了聲明，所有人都不理解為什麼明明兩個人都沒問題卻非要離婚，為什麼離婚後這麼快可以繼續和諧相處，我卻覺得天後的這段故事著實有點耳熟。
看來，所謂的美好結局，並不一定是兩個相愛的人在一起。有時候，分開真的比結合更好，而且真的沒有誰對誰錯。
夏日裡的某一個星期天，F打了一個電話給我。
「好久沒見了，我兒子已經很會走路了，也已經開始懂得和大人交流了，不如你來看看我？」
我欣然赴約，和她一起坐在她家附近的公園長椅上，看著她的孩子在我們身邊跌跌撞撞地跑。她已經完全恢復了她的美，原先的精靈氣現在已經蛻變得更成熟，她看孩子時的眼神散發出的母性美，給她全部的美更添加了一個層次。
我問她最近狀態如何，她顯然很滿意。
「離婚後一個月，我就去上班了，我前夫是我現在公司老闆的客戶，所以公司上上下下都對我好。本來，我前夫的意思是讓我在人力資源那裡掛一個閒職，我知道他的意圖，就是想磨我一段時間，覺得上班沒意思了，就還會回到他身邊。可我偏不。今年我們公司有了一個大的德國客戶，我就申請加入項目組，我沒有扔掉我的德語，這是我的優勢，這個組現在確實離不開我，我這個班，上得很開心。」
「那感情上不會缺失？」
「不會，因為我自由。我前夫還在熱烈地追求我，幾乎比婚前還要熱烈。他送花給我，帶我去看我想看的話劇和音樂會。他好幾次提出想要和我復婚，發誓不再限制我的自由，可我真的要想一想。我非常滿意現在的狀態，顯然，現在做什麼決定，都還不是時候。」
「你對他還不夠愛？」
「也許是。我都還沒想好自己是否愛他的時候，就匆匆嫁給了他。當時只是覺得他能給我那些我想要的東西，只是在一拍即合的狀態下就結了婚。後來有了孩子，我們就成了家人，我現在還會跟他一起過夜……但我真的沒想明白我是否真的愛他。」
我不知該作何評論，但看到我面前比夏日陽光還明媚的她，以及她乖巧可愛的兒子，我突然覺得，她的現在，其實是一種比人們想像中的圓滿更圓滿的生活。
她看似任性不羈，但她始終有選擇權。她看似理想過剩，但她始終非常明確自己的需要。世人覺得好的，她未必覺得，而別人覺得不好的事，她一肩擔著，又舉重若輕。你可以說，美貌是她任性的唯一的籌碼，但她的瀟灑，又讓她更美。
上天總是不太公平的吧。把選擇權掌控在自己手裡的人生，一定是最好的。
F小姐的故事到這裡為止。
我始終覺得，審美這件事，必須得主觀與客觀分開。比如，我一直覺得F是個美人，但她的美中，卻帶著些許的桀驁、冷淡和與普通大眾毫無關係的文藝氣。她很少主動與陌生人講話，上學的時候，她每天除了去上課和吃飯，大部分時間都是窩在床上看書，這導致她當初在我們系的存在感並不比G強。
G是另一種美，她秀氣，挺拔而聰慧，且很接地氣，像是一出生就把世間萬物的運行規律瞭然於心。她從小學戲，臉蛋真的只有巴掌那麼小，一雙明眸閃耀的全是靈動。
她的生活極端節制。她嚴格控制自己的飲食和作息，不容許一絲一毫的多餘脂肪出現，也不會讓自己的行為出格半步。不少女生都為節食和健身所苦，但在她看來，不按照既定規律生活，行為不受自己的意識控制，方才是最大的人生之苦。她天生伶牙俐齒，卻不刻薄。她熱衷於參加所有的校內活動，義工、志願者等等場合也都缺不了她。
我想，在不少其他人眼中，這才是標準的世間美人應有的模樣吧。
我那次去見了F和她的孩子之後沒過兩天，許久未聯繫的G給我打了一個電話。
「你知道F離婚的事情嗎？」
「知道啊，她離婚的時候跟我說過，我前兩天還和她見了一面。」「她現在怎麼樣？」
「挺好的啊，沒有生活壓力，工作也做得挺好的，閒的時候就帶帶孩子，真是挺不錯的。」
「你知道嗎？我最近總是在想，為什麼F做的事，總是領先我一步？我本來以為結婚對於我們大家來說，都是完美結局了，但為什麼就連破除結局的這種事情，她也比我敢作敢當？」
「這怎麼講？」
「我前幾天本來下定決心要離婚的。剛決定正式跟他攤牌，就有人告訴我，F離婚了。聽到這個消息，我反而比以前更遲疑了，就好像離婚也要步她後塵似的。還是不甘心。」
當時，我在的地方離G家不太遠，正好我剛結束了一件事情，離下一件事情還有一些時間。電話畢竟還是有點不方便，於是我們約了一個地方出來接著說話。
去見她的路上，我想來想去，還是深深疑惑。為什麼也要離婚？她現在的婚姻，看上去富足而合襯，兩個人又有共同的事業，前景一片大好。我一直覺得，G這樣做事認真，執行力極強，追求完美而又聰明的女孩兒，她和她的愛人，簡直就是這個城市中產階級的標準像。她怎麼可能糾結至此？
一年多未見，她又瘦了些——不是那種清減的瘦，而是緊實且利落的瘦。她說，她每天都去公司附近上普拉提課程，幾乎一天都不會落下。一身黑衣的她依然背著當初那個Coach的帆布包。
她帶著些對自己輕蔑的苦笑：
「我最近總是想，就算我離了婚，就算我以後一無所有，我還可以去做普拉提教練，這也不錯。」
我問她知道不知道F離婚的原因，她說她曾聽之前的老同學講過。
「如果放在以前，我一定覺得這種人是吃飽了撐的，放著好好的日子不過，這是為什麼呢？但我現在特別理解她，真的。我這兩年的婚姻讓我徹徹底底明白了一件事：婚內的寂寞，絕對比一個人的寂寞來得更猛烈，更讓人承受不了。」
她的表情有一些不受自我控制的扭曲，我從未見過她這樣。
「我當時選擇結婚，本來就是貿然的。我一直覺得自己的人生會按計劃完成，當時的我其實並不很著急，畢竟當時的事業正在上升期，結婚這種事，緩緩也無妨的。我那時確實是寂寞，很寂寞，但我也明白，一個人在大城市，誰都會孤獨的，熬著熬著也就過去了。
「可能當時真的是把自己的寂寞看得太重了吧，加上F的結婚消息提醒了我，我如果再不結婚，就真的要來不及了。剛好那時在做的項目上出了一些問題，有可能會丟掉那份工作，我突然覺得毫無安全感，有一種要被孤獨感吞噬掉的感覺。剛好那時我碰到了他，不知道是因為太寂寞而產生的空虛感，還是客觀情況就是如此，我當時覺得再也找不到比他更適合我的人了。F不是也因為覺得對方合適而結婚嗎？我那時突然覺得，遇到合適的人，合適的機會，如果不抓住，就真的可能一輩子也碰不到了吧。
「結婚以後，我曾經也覺得非常幸運——他是一個非常好的事業上的合作夥伴。他的創意加上我的執行，簡直就是天作之合。我們做的好幾個高效而有影響力的案子都完全證明了這一點。
「可是，後來我慢慢發現，似乎我們的婚姻和我們的公司，漸漸有點本末顛倒的意思了。我的婚姻，開始淪為我的公司的衍生品。我是他太太這個身份，似乎只是在公務場合他對人介紹的掛名而已。我和他的交流，只是在公司裡對業務的熱烈討論，以及關於業內人事的信息交換，當我們倆一起回到家，剩下的就只有各自的疲憊。我們只有自己各自消化，不想要，也懶得留任何空間給對方。」
我忍不住插嘴：
「可這也不是什麼特別關鍵的問題吧？也許只是因為你們太累了，需要調整一下相處的方式，也不一定非要離婚吧？一切都不是問題，只要你們彼此還相愛……」
「相愛？根本就是笑話！當初我覺得他是合適的結婚對象，卻沒有想過他是怎麼看我。我用了兩年的時間才知道答案，其實他也同樣覺得我是合適的合作對像而已，我們的婚姻，不外乎彼此交換資源，現在，我們的資源完美對接了，似乎是實現雙贏了，我這才想明白，其實我們不過是在利用對方而已。」
「你這話說得有點太重了吧。」
「有的事，你是不知道的。他在我這裡得到了資源配置的合理化，但卻在外面找他的情感依托，而且不止一次。如果我說，他的那些事，我都知道卻都能接受，你會怎麼看我？說實話，我剛剛知道的時候，一點也不覺得悲哀，反正我也已經接受了這行屍走肉的現實。我才懶得去跟他吵鬧，在公司因為公事已經吵得太多了。我只是覺得更寂寞而已。你知道嗎？我在婚姻裡最受不了的瞬間是，晚上看到他熟睡的，張著嘴，流著口水打呼嚕的臉，我覺得荒謬到無以復加，為什麼我一定要對著這麼一張臉過一輩子？」
「你覺得累和荒謬，卻無法離開，僅僅是因為你們的事業還糾纏在一起？」
「不是，完全不是。我們倆既然當初能好聚，就一定能好散。我們都算是場面上的人，以後無論是繼續做同事，還是分開散伙各幹各的，重新配置資源，我都能接受。他是那種擅長談判實現雙方利益最大化的人，他也應該都能接受。
「只是，每當我覺得再也忍不下去的時候，氣氛沉寂到我想把手上的結婚戒指脫下來扔給他的時候，一個畫面總是會躥出來提醒我，讓我不要衝動。我會幻想十多年後，我已人老珠黃，唯一有的只是自己的事業和一些養老的錢而已，我走在街上，看到他，領著他的太太，還有他們的孩子。他的太太手上戴著我不要的戒指，閃光的戒指。想到這一瞬間，我會懦弱下來，我下不了這個決心。」
「我一直以為你是個理性至上的人……」
「對，有時候我也反思，自己是不是在這方面想得太多，反而行動力欠缺？我一直有意無意拿F作為我的參照物，F結婚，我也結婚；我以為F婚姻幸福，就無意識地想維持下去；後來我發現F離了婚，我更不想步她後塵。我不想輸，但每一步我似乎都輸了。」
G的表情有點慘淡。這幾乎是我不認識的一個她。或者說，到此刻，我才認識了另一個她。
她繼續說著：
「那些事輸了也就輸了，我也認了，至少我在事業上比她成功很多。但我今天在決定給你打電話之前，我突然意識到一件事，讓我覺得心灰意冷，真是孤單到了極點。」「什麼？」
「這兩年對我來說是一場折磨，按照俗套一點的話來說，我發現我已經失去了愛的能力。我無法想像，就算和他離婚，我以後還能以飽滿的熱情去愛上誰。我太精於計算，太步步為營。在一段關係開始前，我會本能地開始考慮我有可能得到什麼，有可能失去什麼，簡直就是計算投資收益率的過程。
「你知道嗎？我最羨慕F的一點是，我能想像她到現在依然天真不世故的樣子，以前我總看不起她總是窩在被子裡看她的書，現在我才明白，保有一個人的天真，才是一個女人最難得的能力。這能力你一旦丟了，就再也回不來了。」