坦白講，這個女孩兒和我算不上是朋友。無論是生活上，還是心靈上，我們的交集都很少。剛認識她的兩年中，我對她的態度大多數時候甚至都是敬而遠之的。
然而，當我後來認識更多人之後，我突然覺得，很多人，甚至是很多公眾人物，身上共有的某種普遍性的人格，似乎全集中在她一個人身上——她實在是太典型了。當我理解不了這種特殊的典型性人格時，我會想起她，一切就都豁然開朗了。
所以，我想寫寫她。
U小姐是我讀研時，斜對面宿舍的同學。我們不是一個專業，但兩個專業的研究方向離得不遠，所以我們經常會在一起上一些課。
一開始，我們不過是點頭之交，但我總覺得她有點奇怪。
我們經常在宿舍的走廊裡碰到，大部分的時間她都是孤身一人。如果有人隨口問她一句「一個人啊」，她往往會刻意地站住，有點慌神地解釋：
「本來是要和 ×× 一起的，可她一直和男朋友講電話，我實在不想等了就一個人出來了。」
我們應一聲就準備要走，但她顯然是怕我們不相信，一定要拽住我們補充：
「不信你們去 ×× 宿舍看，她這會兒還在打電話呢！」
有段時間，U小姐和我們宿舍的四個人走得很近。分別是我、F小姐、G小姐，還有一位學究型大姐。
她很愛看韓劇，那段時間F小姐也在看《咖啡王子一號店》 之類的劇集，於是她就經常不請自來地拿著零食來我們宿舍，搬著椅子坐在F旁邊，一邊嗑瓜子一邊看，還經常大抹眼淚。
韓劇看完了，她就會和我們八卦一番她們宿舍的其他人：
「我們屋的那仨人，我簡直沒法說，太老土了，她們眼裡就只有學習，考試，找工作，沒別的！一年也不逛一次街，也不懂什麼叫時尚，簡直就是庸庸碌碌。還是覺得和你們宿舍的人在一起待著舒服些！」
客觀來說，她們宿舍的人比起她來，確實面目模糊。倒不是因為別的——那三位大姐也就是文科院校隨處可見的那種大齡女研究生的樣子，只是因為她的形象實在太突出了。
她長得不錯。很標準的五官，笑容燦爛，有一頭不少女生都夢寐以求的披肩長髮，髮質極佳，黑亮柔順。她經常逢人就說：「我從不讓我的男朋友摸我的頭髮，他要抱我的時候，我就先把頭髮撩起來，然後再讓他搭我的肩膀。」
一次，她正在我們宿舍嘮叨自己的這件事跡，學究大姐突然從一桌子的古書中抬起頭來：
「這話不是台灣那個大S在《美容大王》那本書裡說的嗎？就連我都聽說過。」
她臉上有點掛不住了：
「難道全世界的女人就只有大S對自己好嗎？別人就不可以這樣？」大姐是個很愛較真的人，於是反駁：
「不讓男朋友摸自己頭髮就是對自己好的表現啦？那我們這種根本不注重保養頭髮的女人怎麼辦？」
U小姐憤恨一摔，奪門而出。經過我床邊的時候，她極小聲地說了一句：
「根本就不配做女人。」
大姐應該沒聽到她這句話。門「砰」的一聲被關上了，留下我們四個人面面相覷。
那會兒，我也不懂她為什麼要做出這些有點反常但又無大礙的行為。後來，我看了一些心理學的書，才突然間領悟了：她或許是有一些戲劇化人格，心理學的名詞叫作表演型人格障礙。
有一天，宿舍裡的另外三個人都各自上課去了，我一個人待著，邊吃東西邊看小說。這時，U小姐輕輕地推門進來了。
「賊賊，你在忙嗎？我想跟你說點事兒，憋了很久了，就想跟你一個人說，可以嗎？」
我一開始還以為她想過來跟我抱怨我們宿舍的大姐，但看她一臉懇切的樣子，只好把書放到一邊，表示有時間，可以聽她講。
她鬼鬼祟祟地湊過來：
「你知道我交男朋友的事情吧？」「知道啊，你上次不是說了嗎？」「唉……真是苦惱啊。」
「交男朋友不是很正常的事兒嗎？」
她隨即跟我大誇特誇了一番她的這個男朋友。說是我們隔壁學校的青年才俊，還在本科的時候就已經研究成果斐然，現在讀了研究生更是前途不可限量，重要的是，還英俊挺拔，充滿魅力，更重要的是，還對她特別好。
「我這麼需要愛的人，面對他對我的這種無微不至，有時候都會不好意思的！可見他對我多好！」
她接著飛快地奔向她們宿舍，把筆記本電腦抱過來，給我放了一段錄音。是她和男朋友一起去KTV對唱情歌的現場錄音。
「他真的好懂浪漫啊，知道我愛唱歌，就經常去KTV包一個小包間，讓我唱個夠，還會專門點特別浪漫的情歌唱給我。我每次都會錄下來，回去反覆聽，你聽他唱得是不是很好啊。」
她閉上眼睛，握住我的手，靜靜地欣賞起來。可是，說實話，錄音中的男聲也就是一般水平，只是沒有五音不全而已，我實在聽不出來這位男主角的歌喉有多麼動人。
一曲聽罷，我按下了暫停鍵，問她：
「那不挺好的嗎？你有什麼可煩的啊？」
「唉，其實我也不是那種沒有故事的人……我有一個秘密，很大的秘密，埋藏在心裡很久了，不知道該不該告訴他啊。」
「什麼秘密啊？」她一臉鄭重：
「賊賊，我特別看重你的人品，覺得你是一個可以交心的女孩兒，所以才決定把秘密告訴你，我連自己的男朋友都決定不了要不要告訴，你一定要替我保守秘密啊！」
我承認自己的人格並沒有她說得那麼高潔，當時只是被她欲言又止的表情勾得心癢難耐，忙不迭問她到底是什麼秘密。
欲拒還迎了幾個回合，她的答案幾乎讓我驚呆了：
「我高中的時候被繼父強姦過，還做過宮外孕流產手術，當時的大夫說我可能以後都不能懷孕了！」
說完，她就趴在桌子上，號啕大哭起來。
當時，我們有不少同學都是工作幾年後才回來讀研，不少人已經年紀不小了，所以戀愛、懷孕之類的事件，並不能算得上很大的新聞。但諸如這樣的狗血電視劇裡才會發生的悲慘劇情，我真的從沒想過會發生在自己身邊。
我一時語塞，心裡充滿了憐憫，又覺得和她交情尚淺，實在不知道她為什麼要在吐露秘密時，選擇了我。我有點尷尬，不知如何開口去安慰。
哭了好久，她淚眼惺忪地問我：
「那你說我應該把這個事告訴我男朋友嗎？」
我想了一會兒，告訴她：
「要不然就先別告訴了吧。男人都還是挺在乎過去的……你們就先談著再說吧，你也養好身體，去看看醫生，沒準也不是就一定不能懷孕了呢？」
她緊緊抱著我，又抽泣著哭了一會兒。眼淚洇在我穿的家居服上，我大氣都不敢喘一聲。
這時，F小姐和G小姐下課回來了。她倆剛推開門，U小姐就以迅雷不及掩耳之勢從我肩膀上離開，恢復了正常的笑臉：
「我覺得你的衣服都很好看呢，要不咱倆交換衣服穿吧，反正身材也差不多。你那麼可愛，我的衣服都很適合你呢。」
我的反射弧確實是長了一點。當時還沒從她的悲慘命運中抽離。只好支支吾吾地同意了和她交換衣服這件事。她又閒聊了一會兒就走了。
過了兩天，她抱過來幾件她自己的衣服，非要我穿上試試。可我覺得，我真的穿不了這些奇怪的衣服。
她的衣服以粉紅、鵝黃、淺紫這三種顏色為主，蕾絲很多，偶爾輔以深紫和純白。剪裁也有點奇怪：燈籠袖、低胸線、高腰線，腰部以下總是蓬起來，層層疊疊的裙擺，這些元素構成了一種奇異的風格。這種風格被她形容為「宮廷風」。
我實在不太想穿這個風格的衣服，推讓了好久才拒絕了她的熱情。
後來，托萬能的淘寶的福，我才知道這種風格有一種別名，叫作「粉紅大布娃娃風」。
自從她告訴了我那個秘密以後，我每次見到她，總覺得不知怎麼去面對。之前對她「戲劇化人格」的惡意猜想也似乎找到了理由：也許就是童年的不幸才造就了她這樣的性格吧，真是可憐。
關於她要我保守秘密的請求，我也一直遵行得很好，就讓秘密爛在肚子裡，誰都沒有告訴。
直到我們即將畢業的時候。
畢業前夕，學校附近的大小餐館都經常爆滿，校園裡充滿著分離前的傷感情緒。F要出國，不知以後還會不會回來，於是我和F、G三個人也去外面下館子，吃了個「散伙飯」。
我們三個人喝了點酒，討論了一些我們共同認識的、學校裡的人。不知道誰先提起了很久都沒有來我們宿舍了的U小姐。
F說，她聽說U小姐沒拿到學位證。
我和G特別驚訝，覺得在我們畢業的那一年，拿不到學位證這件事，根本就是不可能的事情。那年春天，我們學校本科有畢業生因為學業和找工作壓力大，跳樓自殺了。加上外校也有幾個畢業生跳樓，這個事件被媒體報道以後，對學校的影響很不好，於是導師們都不打算給我們施壓，在論文上卡得特別松，基本上只要題目過關，不管寫的質量好壞，都能順利畢業。
「聽說就是因為她這半年癡迷於看韓劇，好像戀愛也不怎麼順利，她其實根本沒動筆寫論文！導師就算再想讓她過關，她沒有東西交出來，導師總不可能替她寫吧！」
G脫口而出：
「是啊，她命運本來就那麼悲慘了，這次又畢不了業，找不到工作，真是太倒霉了。」
我喝得頭昏腦漲，也忍不住接下去：「對啊，怎麼有她那麼可憐的人啊！」一向冷靜的F首先發現了端倪：
「怎麼？你們倆也知道她的悲慘往事？」
我和G互相看了看，默默地點了點頭。F接著說：
「怎麼回事？當時她哭得稀里嘩啦，說只告訴我一個人的，怎麼你們大家都知道了？」
「沒準咱們知道的不是同一個秘密呢？可能她有好幾個秘密，分別告訴了咱們仨？」
我提出這個愚蠢的假設後，自己也覺得實在不太可能。於是，我們互相試探了一番，然後拼出了她的這個「秘密」。
確實是三個不同的「秘密」，雖然主線相同。我這裡的版本是「被繼父強姦，宮外孕流產，不能懷孕」；F聽到的秘密則是「被堂兄強姦，流產過多次，不能懷孕」；G那兒的版本則口味比較輕，是「大學的時候，和當時的男朋友同居，做過流產手術」。
我們三個一致認定，她的這幾個故事一定都是假的，只是為了滿足她自己「愛演」的個性而臨時編排出來的。有一種被她愚弄的感覺。
曾經，我以為「畢業」是一件特別隆重的事。可是，真到了勞燕分飛的時節，大家也不過就是調笑著合幾張影，匆匆忙忙地參加一個走過場似的畢業典禮罷了。總覺得儀式感還沒做足的時候，就收拾東西各奔前程去了。
我有很長一段時間沒見過U小姐。只是聽別人說，她因為沒拿到學位證，所以沒有及時找到工作，但又非得留在北京，不想要回老家。後來，家裡人托了關係讓她進了一家貿易公司做文員，她在公司裡工作了兩個月不到，就辭了職，然後，就去向不明瞭。
所謂故人、舊交，就是這樣的。任由年輕的面龐有多鮮活，關於過往的回憶有多令人記憶深刻，失散了也就是失散了。換了幾個環境之後，我已習慣了這種失散，更何況是一個談不上交情，關於她的記憶還有點不堪的人。只是偶爾，我採訪那些在別人眼中看來是「天生的明星」的藝人，或是在工作中遇到那種「很愛演」的人，就會想起她來。
又有了她的消息，大概是畢業後兩三年後的事情了。
F小姐去了美國讀博士，我偶爾會和她在網上聊聊，話題無外乎過去的同學的現狀。她回國後，工作了不到兩個月就閃婚了，那段時間，她頻繁在各種旅遊網站找出國自由行的資訊，為自己的蜜月旅行做攻略。
有一天，F突然發給我一個地址：
「你看，這個人是不是U？就是住咱們對面宿舍那個很愛演的女孩兒？你沒忘了她吧？」
我打開一看，是一個諸如「一場說走就走的旅行——一個人的亞洲窮游100天」這種題目的帖子。是一個論壇裡的熱門貼，足有好幾十頁，幾十萬的點擊量，上千個回復。貼主先去了川滇，又進了藏區，然後從尼泊爾出境，去了印度，斯里蘭卡，接著又去了緬甸，泰國老撾越南柬埔寨這麼一路走下來，最後在新加坡結束旅程，飛了回來。
看得出來，帖子是經過貼主認真經營的，帖子的第一樓就公佈了所有詳細的行程、費用，還有一些風景照的拼圖，應該是一個在旅途中寫就的「直播貼」。貼主這一路上非常辛苦，不但邊打工邊旅行，而且還經常搭車、蹭住，一個人背著好幾十升的行囊，完成了這次不是每個人都有勇氣去實施的旅程。而且，據貼主說，三個月的旅程，也就花了不到一萬塊錢。
我把帖子往下拉，出現了大量的貼主的照片。這個人還真是很像U小姐，五官、身材，還有那一頭就算盤起來也烏黑亮澤的頭髮……幾乎就是她本人了。可是，照片裡那個人曬黑了的皮膚，和穿衣服的風格，又和我記憶中的U小姐完全不一樣。
她以前只穿「歐式宮廷風」的衣服，裝飾紛繁複雜，以粉色調為主，而照片裡的這個人，則以兩個造型為主：要麼就是背著比自己腦袋還高的大背包，帶著防塵頭巾和衝鋒衣，一副風塵僕僕的「女驢友」的模樣；要麼就是寬大的東南亞的服裝，頭髮束成麻花辮，帶著民族風的大耳環，摟著當地可愛的小孩子們合影，或者凹著其他美麗的造型。
看了半天這個帖子，我跟F說：
「我也覺得這個人很像U，但是又不敢確定，以前那麼嬌滴滴的她，不會變成一個人上路的驢友吧？」
「對啊，她以前不是還說，從來都不讓自己男朋友摸頭髮嗎？現在怎麼捨得把自己的頭髮散在一隻狗身上了？」
她發過來帖子裡的一張圖片的地址，我一看——果然，一臉幸福微笑的她，在和一隻路邊的土狗合影。她坐在台階上，彎著腰，如雲的秀髮散下來，全部落在了這只瞎了一隻眼的狗身上。
我這時才想起來去查看貼主的ID。那個我似乎很耳熟的，四個字的古風ID，和「紫晶瑯嬛」「沉香亭北」「清風自來」這些詞彙屬於同類項的、一個不知所謂的詞組。
果然是她。她之前在我們校內網的論壇上，就用這個名字。再次見到U小姐，是在不久後，G的婚禮上。
G的婚禮辦得很盛大，請了不少我們之前的同學，一共十多個人，坐滿了一桌。U也來了。
她和以前真的不一樣了。皮膚微黑，也瘦了不少。以前散著的「離子燙」髮型，現在緊緊地貼著頭皮束在一起，紮成一條粗粗的麻花辮，斜斜地置在背後。眉形從以前的細長的彎眉變成了又粗又黑的「一字眉」，眼妝也化成了上挑的貓眼，很標準的「東方風情」的妝容。當時是夏天，她穿了一條扎染的長裙，白色荷葉邊的吊帶，還配了纏著棉線和流蘇的民族風項圈。
簡單說，就是從以前的「粉紅大布娃娃風」變成了現在的「裂帛風」了。
她臉上帶著一抹略帶得意，但又努力地把得意收斂起來的淡定微笑：
「我這幾年也沒幹什麼，就是到處旅行而已。也沒去什麼遠地兒，就在西藏、印度、東南亞這些地方兜兜轉轉。」
大家七嘴八舌地問起來：
「是跟團還是自由行啊？據說現在比較流行自由行啊。」
「那你怎麼籌集旅費啊？」
「有沒有人和你一塊兒啊？你就自己一個人嗎？聽說東南亞那邊很危險，政變很多呢。」
她的回答有點不屑：
「現在誰還跟團啊？除了老大媽，還有那種實在沒見識過什麼事兒的，不會有人跟團的。那種上車睡覺下車照相的，有啥意思啊？我就自己上路啊，邊打工邊旅行，就是那種在路上的感覺吸引著我一直走下去。也沒什麼好危險的，把自己的心放空，一切危險都不存在的。」
我和F冷眼看著。她的「愛演」似乎是進階了些，表情有點微妙。似乎是帶著些欲說還休，還有點不願提及的無奈，以及「跟你們說了你們也不明白」的隱隱高傲。
大家看她不想說，也就無意冒犯她的隱私，於是又有人問，她現在是不是從事和旅遊相關的工作。
她撇撇嘴：
「上班多無聊啊？我自己都已經出門走了這麼幾趟了，還怎麼朝九晚五啊？人生真的不應該浪費在上班上的。跟你們說，上班這個事兒啊，實在是太消耗人了，北京的空氣質量本來就不好，你們再每天對著個電腦……」
隨即，她話鋒一轉：「你們知道沉香嗎？」
大家搖頭表示不瞭解。她伸出手，向大家展示自己手腕上帶的木頭串子：
「我從越南求回來的。算是比較頂級的了。你們看看，這顏色，這紋路，這工藝，再聞聞這味道。」
她把手湊到旁邊坐的同學的鼻子下面：
「這是粒粒沉水的好東西。剛入鼻的時候有清甜的瓜果味，再細品一下就是馥郁的奶香。聞了以後讓人覺得特別舒服，忘記憂愁的感覺。你感受一下。」
這位同學茫然地聞了一會兒，抬起頭說，挺香的，好聞。她把手串脫下來，讓大家傳著看：
「你們小心點啊，別給我弄上什麼東西了。跟你們說，帶著沉香出門真的是大有好處，我自己旅行的時候，一有舟車勞頓，累得不行的時候，就聞一聞手上的沉香，或者到了旅店，直接用原材料來燒。那種大自然至真至純的香，真的是現代科技給不了的，很容易就讓人心平氣和，進入安定的狀態了。
「我以前在雲南的時候，也玩過一段時間玉，後來接觸了沉香了以後，就覺得翡翠這些東西，太俗！你們這種坐辦公室的人也應該帶一串。咱們說起來也都是在古籍裡泡了幾年的人，加上你們現在大部分都是做文字工作的，其實帶一串沉香，也還真的挺符合你們這種身份的……」
她絮絮叨叨向大家介紹了好多玩沉香的經驗。終於，有人忍不住問，多少錢一串啊？在哪兒買靠譜？
「唉，國內好多人不懂，都說玩這東西的業界，水挺深的！也確實，很多高端人士一進入收藏品市場就看中了沉香這一塊，那些有錢人往往就把好貨包走，真正的好東西就是被這些人炒得價格虛高！我也是害怕你們上當受騙。都是同學，我這串就是在越南認識的好朋友自己做的。你們想要結過緣的呢，我也可以去幫你們去求，要是就是想強身健體，抗輻射，增加點免疫力的，一般的就行。我手頭就有現貨的，幾百塊到上千的都有。」
她接著又說了很多沉香的珍貴之處，她拿出手機，讓大家看了一遍她手頭「現貨」的照片。有幾位大姐還表現出了明顯的興趣。
傳閱了一遍之後，她說：
「唉，好不容易見一面，也都挺不容易的。也就是你們說起來了，否則我也不想多說，顯得我要賺同學錢似的。其實我這個人還真不是生意人，這種收藏品呢，玩的就是一個緣分……」
說著就奪過手機，要往自己包裡塞。大姐們不樂意了，都說想要下單訂貨。
她一聲怒喝：
「瞧瞧你們，好好的婚禮，跟來做生意似的。大家私下裡找我就好了！」
有人認真地怪她賣關子，有人笑她成了生意人，更多的人，比如我和F，都在她有點拙劣的表演面前，選擇做一個圍觀者。
我突然覺得，以前我會因為她的假話生氣，那或許是因為我們那時真的還年輕，太在意所謂的真假；但現在的我，似乎也能理解她的人生作為一場角色扮演而存在的意義了。
以前的她表演，只是為了滿足自己的表演欲而已，現在的她，懂得收門票了。
都說人生入戲，戲越假，情越真。她只是比普通人演得更賣力了些，而把角色外的自己隱藏得更好了些罷了。我不再感到被愚弄，畢竟她的事與我無關，心裡有點憐憫，有點好笑，又有點說不出的感覺。
婚禮開始了。美麗的G小姐挽著她的父親，朝著檯子正中間的新郎走了過去。
大家都趁機轉頭觀禮，沒再回答她。